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On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.
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Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville

la non-violence

est employée

comme une

stratégie

artistique, un

mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville

Nous avons besoin

d’une

photographie qui

démantèle cette

grammaire

visuelle

violente,

militaire, une

photographie qui

propose d’autres

langages

visuels...

Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville

la non-violence

est employée

comme une

stratégie

artistique, un

mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville

Nous avons besoin

d’une

photographie qui

démantèle cette

grammaire

visuelle

violente,

militaire, une

photographie qui

propose d’autres

langages

visuels...

Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.
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La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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est employée

comme une

stratégie

artistique, un

mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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comme une
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mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore
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Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville

la non-violence

est employée

comme une

stratégie

artistique, un

mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de
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Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville

la non-violence

est employée

comme une

stratégie

artistique, un

mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

le capitalocène a

ouvert un nouveau

front,

radicalement

opposé à la

représentation,

un front où les

artistes ne

décrivent plus le

monde mais le

transforment en

s’associant aux

autres.

Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville

Nous avons besoin

d’une

photographie qui

démantèle cette

grammaire

visuelle

violente,

militaire, une

photographie qui

propose d’autres

langages

visuels...

Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville

la non-violence

est employée

comme une

stratégie

artistique, un

mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville

Nous avons besoin

d’une

photographie qui

démantèle cette

grammaire

visuelle

violente,

militaire, une

photographie qui

propose d’autres

langages

visuels...

Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville

la non-violence

est employée

comme une

stratégie

artistique, un

mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »
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Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.
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En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :
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Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…
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Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

le capitalocène a

ouvert un nouveau

front,

radicalement

opposé à la

représentation,

un front où les

artistes ne

décrivent plus le

monde mais le

transforment en

s’associant aux

autres.

Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021
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Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.
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1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville

la non-violence

est employée

comme une

stratégie

artistique, un

mode de travail

et de vie

Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
entre ces différents champs, qui débordent largement le travail de
Serralongue. Ces questions pertinentes mériteraient d’être traitées dans
un autre texte. Je laisse donc le commentaire de Jay Jordan ouvert.
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Joanna Warsza avec les contributions de

Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad

Ali.

On dit souvent qu’un portrait en révèle plus sur la personne qui se trouve derrière
l’appareil photo que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’une image pour
dévoiler l’environnement et la multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors
du cadre, avant et après que la photographie est prise. Quand je regarde la série
Sunday Afternoon réalisée par l’artiste français Bruno Serralongue au Brésil il y a
plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette œuvre de
l’artiste lui-même et de sa manière d’utiliser ce médium ?

Bruno Serralongue, Sunday Afternoon, 1999. Série de 57 épreuves aux sels d’argent. © Air de Paris, Romainville

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc à Rio de
Janeiro. À cette époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux
proposaient aux passants – les familles, les enfants, les couples – de les
photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent sembler archaïques,
ils sont pourtant mus par le même désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les
photographes du coin étaient nombreux à se promener dans le parc pour gagner
de l’argent grâce à ces portraits du week-end. Serralongue s’est fondu parmi eux
et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il est lui aussi devenu
un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
l’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis
que le modèle repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’être attentif à
la façon dont on pratique le médium dans différents pays et différentes cultures,
de voir comment les non-professionnels l’utilisent et comment la photographie a
lieu. Chacun a sa propre manière de faire. J’ai essayé cette méthode à Rio, mais
pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées à Rio ? Qui
voyons-nous sur le papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir
entre les deux côtés de l’appareil photo et tout autour ? Il y a une mère avec sa
fille âgée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un couple enlacé, un
homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mère-fille puis une petite fille
seule. Toutes ces personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts
maladroits pour ne pas bouger, elles essaient souvent de sourire. Les images sont
prises à un endroit où deux chemins se croisent, un embranchement parfois vide,
parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours accidentel ;
à certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, à
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, même si on sent une pointe
d’inquiétude face à cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un
mélange de timidité et de joie, d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et
d’incertitude – des sentiments dont j’ai également fait l’expérience en rencontrant
Bruno Serralongue pour la première fois à Paris en septembre 2021, lors de notre
rendez-vous arrangé par TextWork.

Bruno Serralongue, Les Manifestations (décembre 1995- janvier 1996), 1995-96. Série de 680 diapositives couleur. © Air de Paris, Romainville
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Moins connue que d’autres œuvres de Serralongue, et en même temps moins
caractéristique de son travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose
d’essentiel. En effet, les personnes photographiées ont délibérément choisi d’être
regardées, d’être vues, d’être prises en photo ou, pour reprendre un terme anglais
aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent à sentir l’accord
des deux parties et un assentiment tacite, ancrés à la fois dans l’usage
vernaculaire du médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont
entre une culture locale et un regard extérieur respectueux et non asymétrique. Il
se joue peut-être là une expérience de « défrontiérisation », selon les termes du
philosophe Achille Mbembe1. C’est-à-dire, un pont sémantique entre le lieu d’où
vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les connexions que vous
tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-être toute la pratique de
Serralongue, rendent à la fois visible et dissimulé un autre élément que je
qualifierais de contact d’une « extrême non-violence ». Ici, la non-violence est
employée comme une stratégie artistique, un mode de travail et de vie, un fil
conducteur à travers le parcours photographique de l’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir après l’actualité et auquel il faut parfois dix ans
pour développer et montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont
souvent non-spectaculaires au point de devenir presque extrêmes, ne cherchant
pas à représenter l’événement mais plutôt à dévoiler les structures quotidiennes
qui le sous-tendent.

Bruno Serralongue, Challenging Type II Outcomes :
"How to Build Sound Partnerships for Water Security
?", with Bryan Pritchett, Chair, Board of Directors,
National Wildlife Federation ; Sasha Müller-Kraenner,
Director, Henrich Böll Foundation North America ; John
Briscoe, Senior Water Advisory, Rural Development
Department, World Bank ; Karin Krchnak, Program
Manager, National Wildlife Federation ; Böll Forum,
Hall 23, Civil Society Forum, Nasrec, Johannesburg,
29.08.02. De la série Earth Summit, 200

Bruno Serralongue, Press briefing by Mr. Kofi Annan,
United Nations Secretary General, Media Center,
Sandton Convention Center, Johannesburg, 04.09.02.
De la série Earth Summit, 2002. © Air de Paris,
Romainville

Bruno Serralongue, Street Hawkers and Farmers from
Africa and Asia March to demand the Freedom to
Trade, Speaker’s Corner, Sandton, Johannesburg,
28.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, A World of Difference, Peoples
Earth Summit, Saint Stithians College, Johannesburg,
30.08.02. De la série Earth Summit, 2002. © Air de
Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Posters, Civil Society Forum,
NASREC, Johannesburg, 29.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, No Justice No Peace, International
United March organised by Landless People’s
Movement, Social Movement Indaba, NGOs, from
Alexandra Far East Bank to Sandton Conference
Center, Johannesburg, 31.08.02. De la série Earth
Summit, 2002. © Air de Paris, Romainville

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique
consistant à ne pas blesser les autres, qu’il s’agisse d’êtres humains, d’animaux
ou de l’environnement. De nombreux mouvements politiques et sociaux, que
Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains, choisissent des
principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une manière d’insister
contre la mentalité militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés
occidentales. Judith Butler, dans son récent livre de théorie politique, La force de
la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique l’éthique de la non-
violence dans la lutte politique en général pour que l’égalité sociale puisse voir le
jour. Butler ne la considère pas comme une attitude passive, mais comme une
position éthique et une pratique active nécessaires dans le champ politique. Il ne
s’agit pas de rechercher naïvement un consensus, mais plutôt un langage qui,
malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et l’éventuelle
hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est à l’œuvre dans les mouvements pour la
transformation sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base
de l’égalité sociale et politique : une « obligation éthico-politique2 ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et
organisations activistes qu’il a documentées au cours d’un long processus
puisqu’elles se sont souvent déployées sur plusieurs années. Les Manifestations
(1995) est l’une des premières séries qu’il a réalisées, photographiant les grèves
parisiennes et les manifestations contre la réforme du système des retraites. Il a
poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée à Mexico
pendant la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le
néolibéralisme, à l’invitation des Indiens zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a
photographié chaque rassemblement du collectif parisien de travailleurs sans
papiers à qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des
ensembles, place du Châtelet, Paris (2001-2003). Il était également présent au
Sommet mondial sur le développement durable à Johannesburg, en 2002, lequel
a donné lieu à la série Earth Summit (2002), et au contre-sommet pendant le
Sommet mondial sur la société de l’information, à Genève en 2003 et à Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social
mondial à Mumbai, en 2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la
campagne électorale mexicaine pour les élections présidentielles menée par le
sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis 2006,
Serralongue a photographié dans les camps de la jungle de Calais la vie
quotidienne des réfugiés bloqués dans l’attente d’une éventuelle traversée vers la
Grande-Bretagne3. Entre 2014 et 2018, il était également présent sur la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire occupé avec succès contre
un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part à Saccage
2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux
olympiques à Paris et dans sa région.

Bruno Serralongue, Arrivée de Super-Barrio (Chiapas), 1996. De la série Encuentro,
1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Indiens (Chiapas), 1996. De la série Encuentro, 1996. © Air de
Paris, Romainville

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du
reportage photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les
actualités des journaux occidentaux prétendument neutres, photographiant
souvent la scène d’un événement un jour après et adoptant une position de «
solidarité à distance », pour reprendre ses termes4. Il a longtemps œuvré contre
l’idée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il
fait plutôt le choix d’épuiser et d’élargir le regard à travers son point de vue
volontairement « pauvre en événement ». L’appareil qu’il utilise est une chambre
noire classique, une chambre photographique. Les photographies ne peuvent pas
être retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple, pendant les
quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que
89 photographies. Son travail représente presque l’extrême opposé des stories
Instagram : ses images sont très peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. «
Mes photos ne sont pas faites pour Internet, je n’ai pas de site. Elles sont faites
pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent dans les lieux
d’exposition. »

« Je suis contre

la logique qui

veut capturer un

instant unique. »

En tant qu’artiste – doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes
– Serralongue a travaillé contre ce qu’il appelle « l’image qu’on a dans la tête dès
qu’on va quelque part ». Il existe, par exemple, une image médiatique dominante
des camps de réfugiés à Lesbos ou à Calais, de la guerre au Kosovo ou de
l’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-philosophie
aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le
crâne5 ». Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une
fiction », ajoute Serralongue. En présentant son travail au vernissage de
l’exposition au Jeu de Paume en 2010, il disait sur le ton de la plaisanterie que « la
réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »6

Lors de notre rencontre à Paris, j’ai demandé à Serralongue non seulement de
décrire sa relation aux luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de
la photographie non-violente : comment produire des images qui ont conscience
des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire, expérimentent un
autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siècles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et
peut-être de l’art), occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis
les horizons coloniaux jusqu’aux horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue
explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes activistes c’est aussi parce que
je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre certaines
méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non
seulement elles ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel,
mais elles cultivent aussi une attitude de photographe de presse qui consiste à
être proche sans proximité, ou à aller et venir sans véritable intérêt et respect. Je
suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Bruno Serralongue, Manifestation du collectif des sans-papiers de la Maison des Ensembles, place du Châtelet, Paris, samedi 08 septembre 2001 à samedi 11 janvier 2003,
2001-03. Série de 45 photographies couleur. © Air de Paris, Romainville

Au contraire, les œuvres de Serralongue peuvent paraître très peu spectaculaires
et fortuites – que ce soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration
d’indépendance du Kosovo ou en couvrant des mouvements altermondialistes –,
et pourtant elles sont prises depuis un état d’empathie, de bienveillance et peut-
être d’appréhension quant à l’idée de se rapprocher. Elles sont performatives
dans leur manière de chercher à éradiquer la puissance sémantique, symbolique
ou physique. « J’essaie d’être aussi honnête que possible avec les personnes que
je photographie, en adoptant une position mais sans être invasif », ajoute-t-il.
Elles semblent décevantes, parfois étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu
de présenter un événement, ces photographies ont plutôt tendance à dévoiler les
structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en train de
préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie à son
bureau. Voilà peut-être à quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modèle de
conquête omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la
photographie a été un outil activiste pour documenter les luttes, les visions, les
politiques et l’inconscient, mais elle est aussi et surtout responsable d’avoir servi
l’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression dont les
conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc être un
acte violent qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation
et un regard condescendants. En même temps, on peut la voir comme une
médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de réconciliation, une preuve de
la violence, le gage d’une dignité sur le point d’être retrouvée. Serralongue est un
artiste contemporain qui tente d’explorer la façon dont le langage de l’art, et dans
son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre
les formes et les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme.
Même si, comme tout le monde, il est également impliqué.

Bruno Serralongue, Vendredi 28 avril 2006. Région Est de Mexico (Iztapalapa,
Iztacalco et Tlahuac). Bienvenue au Délégué Zéro. Lienzo Charro Los Reyes FPFVI-
UNOPII, Iztapalapa. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Mardi 2 mai 2006. Mexico. Rassemblement et discours du
Délégué Zéro à l'Universidad Nacional Autónoma de México, Forum de la Cité
Universitaire. De la série La Otra, 2006. © Air de Paris, Romainville

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la
photographie antiraciste, et commissaire qui mène depuis le début des années
2000 des recherches autour de l’ontologie politique de ce médium, analyse son
statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa force performative et
le concept d’événement photographique. À une époque où presque tout le
monde possède un appareil photo, Azoulay entend par « événement
photographique » « un événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil,
un photographe ou simplement en sachant qu’une photo a (ou a peut-être) été
prise. Cette possibilité peut être troublante, agréable, menaçante, néfaste,
apaisante et même rassurante. À l’évidence, cette possibilité ne fait pas naître
des sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part à l’événement. La
photographie est un événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet
événement donnera peut-être lieu à une photo. La photo produite, ou non, lors de
cet événement est un document riche qui peut s’avérer utile si l’on tente (d’une
façon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour toutes
celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens où personne ne peut
revendiquer une position souveraine depuis laquelle dicter comment cette
rencontre s’inscrira dans la photo. Quand une telle photo est inaccessible, il est
possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de l’événement
photographique. On peut mettre à contribution son imagination civile pour
compléter les multiples points de vue que le photographe a peut-être enregistrés,
si la photo a été produite7 ». Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des
nombreuses conséquences de l’événement photographique, au même titre que la
rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le texte et
l’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un
ensemble singulier de relations entre des individus et les puissances
gouvernantes, mais aussi toujours une forme de relation parmi celles et ceux qui y
prennent part. Elle défend une ontologie politique de la photographie qui rend
possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymétries entre les personnes qui se trouvent derrière l’objectif et celles qui se
trouvent devant, que ce soit à des niveaux politiques ou personnels : « La
photographie n’est pas seulement opérée par des personnes, elle opère aussi sur
elles. L’appareil n’est plus seulement considéré comme un objet entre les mains
de la personne qui l’utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes
de perturbation et de communion. L’appareil ne génère pas seulement les
événements dont les photographes anticipaient l’apparition à travers sa
médiation, il en génère aussi d’autres. (…) Les sujets humains, occupant différents
rôles dans l’événement photographique, y jouent effectivement tel ou tel rôle,
mais leur rencontre ne relève jamais du seul contrôle de l’un d’entre eux : personne
n’est l’unique signataire de l’événement photographique8. »

Bruno Serralongue, L’endormi (Abel), terrain vague à
proximité de l’hôpital, Calais, 21 juillet 2020. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Un incendie ravage le "bidonville
d'Etat" pour migrants au moment de son
démantèlement, Calais, 26 octobre 2016. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Jeune homme érythréen jouant de
la musique, bois Chico Mendes, zone Marcel Doret,
Calais, 8 février 2018. De la série Calais, 2006-20. ©
Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Groupe d’hommes 2, Calais,
décembre 2008. De la série Calais, 2006-20. © Air
de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Abri # 1, Calais, juillet 2006. De la
série Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Passer en Angleterre, Accès
terminal transmanche, Calais, juillet 2007. De la série
Calais, 2006-20. © Air de Paris, Romainville

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de
Serralongue : la représentation des Premières Nations et des peuples
autochtones à travers leurs campagnes militantes, le suivi de différents
mouvements sociaux et écologiques et, enfin, l’accompagnement de migrants
dans leur parcours comme les sans-papiers à Paris ou dans la jungle de Calais.
Tous ces « courants » mobilisent la méthode de l’anti-reportage par laquelle un
photographe, au lieu d’accumuler les meilleurs clichés de l’événement, partage le
sentiment de participer et de s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la
structure et le travail invisible qui l’ont façonné et rendu possible9. J’en reviens à
l’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des photographies banales
et apparemment naïves d’un parc à Rio de Janeiro, et je me demande : comment
ces images se libèrent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation
respectueuse ? Une relation peut-elle être en même temps asymétrique et
éthique ? Et quels paramètres faut-il mettre en place pour qu’un photographe
puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Est-il possible

de ne pas tomber

dans les pièges

de la politique

identitaire tout

en reconnaissant

le besoin de

privilégier une

perspective

située...?

En m’inspirant d’Azoulay, selon laquelle l’événement photographique est une
situation qui a toujours lieu entre plusieurs parties, et en élargissant par-delà le
moment du déclenchement de l’obturateur, mais aussi par-delà le statut d’auteur
artiste de Serralongue et mon propre statut d’autrice, j’ai pensé à une petite
expérience curatoriale pour décentrer cet essai et l’ouvrir à d’autres voix qui,
symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries
de l’artiste. Pendant notre conversation à Paris, quelque chose continuait de me
troubler, les perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail
de Serralongue. Je crois qu’accueillir une réponse discursive venue de l’autre côté
de l’appareil peut être bénéfique à ce travail et aux relations qu’il construit. J’ai
donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou qui ont participé à
certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été demandé à mes invité·es de revoir et de répondre à des fragments de trois
séries réalisées par Serralongue – une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD
française évoquée plus haut, entre 2015 et 2017, et une à Lesbos en 2017, depuis
un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand
le conflit a éclaté et qui, avec d’autres, a dû fuir le Kosovo vers la Macédoine dans
les trains de réfugiés. Le paysage de l’après-guerre, la présence de l’OTAN dans
un pays dont on venait de déclarer l’indépendance, la grammaire visuelle de
l’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui l’ont
également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire à Jay Jordan, activiste de longue date de la
ZAD susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens
entre art et activisme, des sujets chers à Serralongue.

Enfin, j’ai contacté Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé à Stockholm.
En 2015, avec d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer
Méditerranée en bateau jusqu’en Grèce, puis rejoint la Suède. Il aurait pu être l’un
des réfugiés passés par Lesbos pendant le séjour de Serralongue.

Il me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une
représentation plus large et permettre d’analyser certaines questions pertinentes
de notre époque : comment parler les uns pour les autres, comment emprunter les
histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent jouer le rôle de
médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pièges
de la politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une
perspective située sur la question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans
les échanges de mail qui suivent, Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali
partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience vécue :

Une réponse à Kosovo, 2009 – en cours,

par Flaka Haliti, artiste originaire de

Pristina, installée à Munich.

Bruno Serralongue, Bibliothèque nationale du Kosovo,
Pristina, septembre 2009. De la série Kosovo
(ensemble 1), 2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, "10 ans de stabilité", Pristina,
septembre 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Newborn, Pristina, Kosovo, mardi
17 février 2009. De la série Kosovo (ensemble 1),
2009. © Air de Paris, Romainville

Le 28 octobre 2021, à 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scènes dans cette série sont
pauvres, en quelque sorte, ce qui les rend intrigantes. Elles
paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et
plus en détail, on commence à remarquer des éléments et des
dilemmes de la vie quotidienne dans le Kosovo d’après-guerre : une
image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques – deux éminentes institutions de la croissance et du
développement. On sent l’atmosphère tendue de l’armée censée
apporter paix et stabilité. « Ils sont là pour rester », pour reprendre la
célèbre phrase d’Albin Kurti qui était alors militant pour la paix et
aujourd’hui Premier ministre. « Ils sont là pour rester afin de
maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. » Ces
images montrent ce dont le quotidien est fait et la question
impossible de ce qui vient après, le sentiment d’optimisme cruel et
le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de l’affiche qui
promeut dix ans de stabilité avec en-dessous deux garçons de dix
ans environ.

Pendant plus de deux décennies après la guerre, la promotion de la
consolidation de la paix et d’un État démocratique au Kosovo a été
très largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer l’image du pays tout en imposant une identité qui
ne tenait plus. Ce processus s’est manifesté au grand jour quand
l’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne d’affichage
massive à travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un
message politique convaincant. Pour reprendre les termes de
Rancière, c’est l’image d’un double dilemme : « La question de leur
origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de
leur fin ou de leur but, l’usage qui en est fait et les effets qui en
résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent
d’une façon troublante comment les images sont utilisées pour
servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont été omniprésentes au point
d’envahir nos corps, notre culture et notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial
dans mon propre travail : les positions de pouvoir dans la
communication entre les communautés locale et internationale.
Quel type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur
utilisation de l’architecture urbaine comme outil ? Comment cela a-
t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme l’affirme
Dragana Jovanovic, la reconstruction d’après-guerre manquait de
vision parce que la communauté internationale était la seule
législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des
processus de décision, refusait la responsabilité et le pouvoir local,
ce qui non seulement a entraîné un manque de contrôle local mais a
aussi empêché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez à nouveau les images célébrant dix ans de stabilité
avec les hélicoptères, le coucher de soleil, l’esthétique occidentale,
elles expriment presque le dilemme des employés de l’ONU. Alors
que l’ONU ne disposait pas, en fait, de l’autorité nécessaire pour
formuler une politique et se contentait de jouer les intermédiaires
dans le processus de législation, elle était pourtant associée à la
politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de
la population. C’est ce que nous décelons quelque part à l’arrière-
plan, avec le temps la confiance locale dans la législation
internationale s’évanouit…

Comptes rendus photographiques des

sorties des Naturalistes en lutte sur la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2015-2017.

Un commentaire de Jay Jordan, artiste,

auteur et activiste, cofondateur du

Laboratoire d’imagination

insurrectionnelle et résident d’une ZAD,

France.

Bruno Serralongue, Comptage des Tritons Crêtés. Photographie prise pendant la
sortie des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 9
avril 2017. De la série Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue, Ranunculus omiophyllus (renoncule de Lenormand) et flou en
arrière plan un Chaton de saule. Photographie prise pendant la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le dimanche 8 mai 2016. De la série
Notre-Dame-des-Landes, 2014-18. © Air de Paris, Romainville
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Le 5 novembre 2021, à 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont été prises pendant une promenade des Naturalistes
en lutte, une des nombreuses extraordinaires formes créatives de
résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides et
de terres arables que les politiques français ont déclaré « perdues
pour la république », mais que les personnes qui y habitent
connaissent sous le nom de ZAD (zone à défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en
commun, d’occupation illégale d’un territoire réservé à la
construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour
le climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une
incroyable victoire et la construction de cette machine de
démolition du monde a été annulée.

Cet aéroport était censé être « écologique », un oxymore aux
proportions criminelles. En se servant du contrepoids écologique,
lequel transforme le vivant en objets à échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement français qui construisent
l’aéroport pensaient que leur mensonge capitaliste vert
découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu.
Dans l’éventail de tactiques allant du sabotage à la construction de
fermes sur l’emplacement des pistes, des blocus de tracteurs aux
émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremêlé leurs
connaissances de scientifiques et d’observateurs du vivant au
mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les
zones humides et ont réalisé un inventaire détaillé de toutes les
espèces vivantes que la construction de l’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises à l’occasion d’un de ces inventaires. En
récoltant ces connaissances nous avons créé une extraordinaire
cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
l’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (à
l’exception des parcs naturels, des chaînes de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre
l’aéroport, résistance dans laquelle les personnes ont exercé leurs
compétences, depuis les électriciens qui aidaient les squatters à
pirater l’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les
évictions violentes, depuis les populations locales qui amenaient
des chaussettes sèches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle
proposent les artistes ? Est-ce que nous devons continuer à faire
des « images » de la résistance ? À montrer le monde aux gens ?
Cette époque est révolue, le capitalocène a ouvert un nouveau
front, radicalement opposé à la représentation, un front où les
artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur
la ZAD, faisant le choix de se servir de leur vie et de leur corps pour
entraver la progression des machines de mort plutôt que de nourrir
la logique de l’extractivisme, transformant leur vie en un art de
résistance.

L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la
valeur d’un mouvement puis donne cette valeur à la carrière de
l’artiste ou au maintien du marché de l’art, au lieu de la rendre aux
communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la
photographie contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux
mouvements dont elle a pris les images ? Comment devient-elle
réciproque plutôt qu’extractiviste ? Elle en est peut-être
incapable10. (…)

Une réponse à Lesbos, 2017 par Muhammad

Ali, artiste syrien installé à

Stockholm.

Bruno Serralongue, Lesbos, 2017. © Air de Paris, Romainville

Le 26 octobre 2021, à 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chère Joanna, 
Merci de cette invitation. Ces dernières années, on m’a quelques
fois invité à parler de cette expérience à Lesbos mais j’ai toujours du
mal à m’exprimer par des mots. Comme l’idée qui préside à cet
entretien me plaît, je peux répondre par des dessins, mais pas par
un texte. Tu trouveras ci-joint les dessins numérisés.

Bien à toi, Muhammad Ali.

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car
elles montrent la réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours
exprimer en activiste la position à partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot
ne peut commenter la série photographique d’une traversée illégale vers l’Europe.
Ces réponses polyphoniques mettent en lumière les controverses entre art et
activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi
impliquée dans la fabrique du politique. Chaque année, des millions de
photographes circulent sur la planète. Et avec leur nombre croissant, il semble
que nous avons toujours plus à faire et défaire, nous qui regardons, lisons,
analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Bruno Serralongue, Au pied du mur de défense des jardins ouvriers des Vertus,
Aubervilliers, 29 avril 2021. © Air de Paris, Romainville
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Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté
visuelle, d’« être citoyens de la photographie11 ». Quand on voit les vestes de
réfugiés à Lesbos, les évacuations massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD
contre l’infrastructure néolibérale polluante, on peut espérer les relier à un « nous »
plus large, à nous-mêmes en tant que sujets impliqués, puisque nous contribuons
toutes et tous d’une manière ou d’une autre à ces événements. Nous avons
besoin d’une photographie qui démantèle cette grammaire visuelle violente,
militaire, une photographie qui propose d’autres langages visuels « anti-
impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible. « Mon appareil est
lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas à prendre
des photos mais à regarder les alentours et à me demander comment je peux me
déplacer » ; « Si besoin, je referai la même photographie encore et encore. » Une
des installations de son exposition à venir au Plateau, Fonds régional d’art
contemporain à Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de l’exposition, si bien que les gardiens de salle seront
pratiquement les seules personnes à le voir en entier. Prendre le temps est une
manière de résister à l’accumulation d’événements, à l’injonction de sans cesse
attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard, de prendre des selfies
ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno
Serralongue, dont l’œuvre est une modeste étape vers une non-violence extrême,
sont des alliés dans ce processus.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en décembre 2021

Bruno Serralongue selon Joanna Warsza Temps de lecture 35’

Non-violence extrême.

Un portrait par-delà

le photographe.

Bruno Serralongue, L'aguascalientes F. Gomez I (Chiapas), 1996. 'Encuentro', 1996. © Air de Paris, Romainville

Bruno Serralongue et Joanna Warsza, Paris, septembre
2021.

Dimanche après-midi

La force de la non-violence

Solidaire à distance

Personne n’est l’unique signataire de

l’événement photographique

Réponses polyphoniques : présentation

des invité·es

Si besoin, je referai la même

photographie encore et encore

1. www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-
achille-mbembe

3. On peut voir cette série dans le catalogue qui a suivi l’exposition de
Bruno Serralongue Feux de Camps au Jeu de Paume à Paris, à La Virreina
Centre de la Imatge à Barcelone et au Wiels à Bruxelles, publié par
JPR|Ringier Kunstverlag AG, 2010.

5. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, ibid.

7.
monoskop.org/images/7/71/Azoulay_Ariella_2010_What_is_a_photograph.pdf

9. En guise de référence : plusieurs universitaires et critiques, comme
Philippe Bazin, Marta Gili ou Dork Snauwaert ont beaucoup écrit sur ces
séries.

11. press.princeton.edu/books/paperback/9781890951894/the-civil-
contract-of-photography

2. www.versobooks.com/books/3758-the-force-of-nonviolence

4. L’artiste lors d’une conversation avec l’autrice, Paris, 23 septembre
2021.

6. jeudepaume.org/evenement/bruno-serralongue-feux-de-camp

8. Ariella Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography,
Verso Books, 2012, p.15.

10. Ce commentaire ouvre tout un nouveau chapitre sur la valeur
symbolique et la relation entre l’art et l’activisme, les termes et les
conditions de circulation des œuvres et les questions d’échange éthique
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