
1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole

Ce qui se

comprend

immédiatement est

peut-être

inestimable pour

la publicité,

mais probablement

inutile dans le

cas de l’art.

5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.
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and one that I stole from the homeless
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Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

« Je ne sais pas

si je peux dire

que mon travail

est politique, au

sens où il est

souvent

sauvagement

solitaire dans sa

construction »

25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.

1. Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Belfond, 1966.

3. Divers sites web de galeries et une conférence d’Anne Bourse à
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5. Magazine Palais #30, Futur, Ancien, Fugitif, octobre 2019, p.88.

7. Magazine Palais #30, Futur, Ancien, Fugitif, octobre 2019, p. 124.

2. Adam Phillips, The Essay, On Excess, BBC Radio 3, 2015.
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6. À partir du texte de présentation de Armen Avanessian et Andreas
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www.sternberg-press.com/product/speculative-drawing-2011-2014/

p.4 / 12

https://www.youtube.com/watch?v=ToPAIzCYDJg
https://www.fondation-pernod-ricard.com/


1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021
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Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.
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Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021
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Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.
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1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est
une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que
certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au
contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si
différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou
devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a
une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes
fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer
cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire
sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont
présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-
elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et
motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se
déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce,
ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle
représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir
par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la
vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique
et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin
de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec
pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait
pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans
combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel
pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un
soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou
un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas
simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes
propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre
culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires
: textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée,
communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations
par l’artiste elle-même.

Anne Bourse, Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour est presque fini (2019). Vue de l'exposition “Future, Former, Fugitive”, Palais de Tokyo, 2019.
Courtesy de l’artiste. Photo : Julien Carreyn et Aurélien Mole
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5. C’est lors de l’exposition Futur, ancien, fugitif : une scène française au Palais de
Tokyo que j’ai vu pour la première fois une installation d’Anne Bourse. (Et on
retrouve là le paradoxe de Calle : être fugitif peut être lié d’une certaine façon au
fait d’être français, tout comme, dans une biennale, des œuvres personnelles et
décalées peuvent assumer une portée nationale.) L’exposition du Palais de Tokyo
s’est tenue du 16 octobre 2019 au 5 janvier 2020 – pendant ce que nous
pourrions désormais appeler « le crépuscule de l’époque insouciante ». L’œuvre
s’intitulait Chaque après-midi je me demande ce que tu fais ce soir quand le jour
est presque fini. Il y avait une moquette marron, une série de lampes, verticales et
horizontales, dotées de pieds courts ou longs, et plusieurs matelas en mousse,
soit posés au sol, soit calés contre les murs. Un long serpent en kapok ondulait à
travers le tapis, et des habits faits main étaient suspendus aux murs. Des
couleurs pastel – combinaisons d’aigue-marine et de lavande – dominaient.

6. Cette installation – la « chambre » – rayonne doucement dans ma mémoire.
Contrairement au caisson lumineux de parfums de Fabienne Audéoud ou aux
museaux protubérants des créatures peintes sur verre de Carlotta Bailly-Borg,
elle ne m’a pas incité à attraper mon iPhone et à prendre des photos pour ma
page Tumblr. En y repensant, je crois que j’étais distrait par les petites angoisses
d’un visiteur de musée qui ne sait pas exactement ce qu’il peut ou non toucher : «
Est-ce que je peux marcher sur le tapis marron ? Devrais-je caresser le serpent ?
Est-ce que je me suis égaré dans le décor d’une série télé ? »

7. Rétrospectivement, en pensant à ce serpent, je me rends compte qu’une
légère atmosphère de jardin d’Eden amniotique et amnésique m’a peut-être
happé et intoxiqué. J’avais l’impression qu’en détournant une série de meubles on
avait inventé dans cette pièce une forme d’Eden.

8. Évidemment, le fait que cette installation ne se prête pas à la réaction
immédiate d’une temporalité de réseau social ne la diminue en rien ; bien au
contraire. Le bon art, comme aimait à le dire Duchamp, demande du retard1.
Comme avec un jeu qui procure du plaisir, il doit y avoir de la difficulté, un défi,
une énigme, de la perplexité même. Ce qui peut me frustrer, remarquait le
psychiatre Adam Phillips, est aussi ce qui peut me satisfaire2. L’art ne devrait pas
seulement offrir ces satisfactions immédiates que Duchamp qualifiait de «
rétiniennes ». Ni prêcher à partir d’un livre de cantique, aussi vertueux soit-il. Ce
qui se comprend immédiatement est peut-être inestimable pour la publicité, mais
probablement inutile dans le cas de l’art.

9. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à creuser les sources complémentaires
autour du travail d’Anne Bourse, j’ai été intrigué de découvrir une certaine subtilité
tactique, une manière de rester évasive. Parcourant les sites web des galeries, je
griffonnais quelques notes : « personnages fictifs… manque d’idéologie… rien à
comprendre… pas consciencieux… appropriation, voler à des mendiants…
fabrication de livres, de magazines… lettres d’amour de Chklovski…3 »
Exactement comme le prévoyaient les commissaires, ces indices fragmentaires
ont commencé à piquer ma curiosité.

Anne Bourse, Three legs clubbing in
the H-Club, 2018. Pen and felt pen on
coated paper, 32x45 cm.

Anne Bourse, Two or three pillows for
Marge getting high on episode 559
and one that I stole from the homeless
along the ring road with both pleasure
and guilt, 2018-2019 ; Hidden
thoughts, chatting with Greg, making
a sashimi prospectus, 2018; and
Hidden thoughts, another moment in
the book, 2018. Exhibition view of
Poésie Prolétaire at Fondation
d'entreprise Ricard, 2019. Photo:
Aurélien Mole

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis
particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été
fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines
et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse.
Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a
loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de
Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux
expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre,
collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage
impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers
l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce
premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité
aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une
école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son
ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité
multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural
avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir
d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont
Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à
partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du
plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus
comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent
du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le
travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et
d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace
plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces
formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte
Perriand.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (2),
2021. Encre et crayon sur soie, laine de
cotton, mousse, acier, peinture glycero,
feutre à alcool, 192 × 92 × 180 cm. ©
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Lever de soleil, coucher
de soleil, où je suis en ce moment (1),
2021, detail © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.

Anne Bourse, Different times, different
Paul, 2021. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole.
Courtesy de l'artiste et Crèvecœur,
Paris.
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13. Des cadres de lit ponctuent l’espace, simples formes de fer dotées
d’enjolivures à chaque extrémité, des fioritures décoratives qui m’évoquent en un
sens le travail de Raoul Dufy, un peintre dont les gestes visuels envahissaient les
accessoires domestiques de toutes sortes dans les années d’après-guerre. Sur
ces cadres de lit reposent les matelas faits à la main qui sont devenus la signature
d’Anne Bourse, peints, m’a dit l’artiste, de motifs empruntés à l’imprimé léopard
d’une jupe qu’une amie a acheté dans une friperie de Tokyo.

14. La comparaison à Dufy – qu’Anne Bourse apprécie – nous amène à discuter
des Nabis, un groupe de peintres français de la fin du xixe siècle dont faisaient
partie Bonnard, Vuillard et Vallotton. Anne Bourse revendique une affinité avec
ces artistes qui ont opté pour un aplatissement de la couleur et une sensualité
austère inspirée des estampes japonaises connues sous le nom de ukiyo-e. Chose
étonnante, cette référence me revigore et m’éclaire, et je me souviens comment,
adolescent, j’ai acheté un livre des estampes de Vallotton. Ces scènes
domestiques sévères et pourtant sensuelles étaient influencées par les
lithographies de Hokusai que Vallotton avait vues à l’exposition universelle de
Paris en 1889. Il est plaisant de constater que les échos de cette influence se
propagent encore à travers Paris 130 ans plus tard, et de voir une influence
asiatique similaire au travail dans la façon dont Anne Bourse embrasse les
éléments décoratifs et fonctionnels et refuse de séparer l’art de l’artisanat.

15. Des éclaboussures rouges et violettes parsemées dans le dortoir me font aussi
penser au travail de Matisse, en particulier à la toile L’Atelier rouge de 1911. Cette
scène de l’atelier de l’artiste à Issy-les-Moulineaux, comme enveloppée dans un
utérus, a été influencée par l’art non-occidental, notamment les œuvres
islamiques que Matisse a vues lors d’un voyage en Espagne, mais le plus
frappant, en un sens, c’est qu’il peint une installation avant la lettre : des chaises,
des plantes, des assiettes, des crayons, un ensemble de tiroirs, une horloge, des
bols et des vases sont disposés dans ce champ rouge vibrant, avec des peintures
et des cadres empilés par terre ou accrochés aux murs. Si une installation peut
être « picturale », une peinture peut être « comme une installation ».

16. Je veux m’attarder sur l’aspect « utérin » de L’Atelier rouge, car c’est aussi
quelque chose que je perçois dans le travail d’Anne Bourse. On se sent enveloppé
par ses installations, elles semblent accueillantes et protectrices, pleines de
réconfort. Ce sont des cocons, des espaces pour une fantaisie introvertie, et je
crois que cette sensualité protectrice est importante. La confrontation,
l’agression, le machisme sont complètement absents. Au contraire, on est attiré
vers quelque chose d’apaisant, de sensuel, de doux.

Anne Bourse, No shadow in the way, 2021. Acier, peinture glycéro, feutre à alcool, encre
et crayon sur soie, ouate, mousse, oreiller trouvé, 200x100x12 cm. Vue de l'exposition,
Crèvecœur, Paris. © Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie,
où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent
des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces
couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement
appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les
griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque
religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension
temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des
ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en
commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions
arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine
solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il
nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition
personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et
Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes,
l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une
pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets
qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux
étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique
quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente,
et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération
et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale
pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer
ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents
pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue,
analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin
accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange –
presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés
seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses
nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super
Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend
la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement
entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve
une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent
merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance.
Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La
seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de
manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un
groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis
sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les
Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le
caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960
de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières
œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des
dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son
intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs
artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et
charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme
déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de
volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en
dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie
baroque.

Anne Bourse, Talking about shapely
ass super heroes on the front face, we
drew different styles of dick on the
back, 2021. Crayon, stylo et impression
sur papier couché, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass,
100x140.© Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Ce soir les voitures
roulent à l’envers, 2021. Stylo sur
papier, peinture à vitraux, feutre à
alcool, cabinet de salle de bains, 90 ×
80 × 13 cm © Aurélien Mole. Courtesy
de l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Suddenly realizing that
he doesn’t really care if she loves him
or loves him not, 2021. Crayon, feutre,
impression et encre sur papier couché,
stickers autocollants, feutre à alcool,
plexiglass miroir, plexiglass, 100x140
cm. © Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et Crèvecœur, Paris.

Anne Bourse, Stupid sun who can’t
stop moving (hangovering), 2020.
Stylo bille et feutre sur papier couché,
47 × 33 cm.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition
saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de
l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce
faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et
l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne
Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent
différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être
rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul
Klee « se promener avec une ligne4 ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt
question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient
« That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a
eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire
soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain,
éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui
occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young
British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand
public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne
Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes,
sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans
laquelle je travaille5 » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr.
Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur
différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965
sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en
2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée
d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à
col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à
s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par
le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance
amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le
formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de
manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste
serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise
en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une
copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer
que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet
apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

Anne Bourse, Different times, different Paul, 2021. Vue de l'exposition, Crèvecœur, Paris.
© Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Crèvecœur, Paris.
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25. Il vaut la peine de reproduire ici un sous-ensemble de la liste de matériaux
modifiés ou réappropriés qu’Anne Bourse confie au magazine Palais :

a. Un journal de neurologie imaginaire.
b. Les lettres d’amour de Jack Spicer à un amant qui semble s’être enfui.
c. Un livre de Jimmie Durham « décoré » puis réimprimé sur mon imprimante
défaillante.
d. Des pubs pour des clubs et des bars imaginaires, ou réels dans la tête d’un
adolescent dans un petit village des Alpes- Maritimes.
e. Un livre sur les cochons d’Inde teint en rose en hommage à Butt, le magazine
gay qui était imprimé sur du papier rose pastel.
f. Un magazine un peu vide et habité de conversations semi-effacées avec mon
ami Greg sur le tchat Messenger.
g. Un prospectus imaginaire pour le restaurant japonais d’en bas de chez moi.
h. Un livre sur un artiste contemporain.
i. Un roman russe.
j. Un livre pour enfants.
k. Un magazine sur une secte de mon quartier.
l. Un livre sur la rage.

26. On trouve aussi dans cet entretien pour le Palais de Tokyo une excellente
remarque générale d’Anne Bourse : « C’est la manière dont les choses
s’accouplent et se ramifient, se contredisent et dissonent, dans toutes les
contrariétés stylistiques que cela produit. Disons que je suis interspéciste du
langage, et aussi un peu perverse. Je m’adresse à quelqu’un par le biais de
quelque chose pour, en fait, secrètement parler à quelqu’un d’autre. » Cela me fait
penser à l’approche de la psychanalyse, où nous exprimons le conscient afin de
révéler ses liens avec l’inconscient.

27. Anne aime citer Hélène Cixous qui conçoit la traduction sur le modèle de la
lettre H, les barreaux d’une échelle connectant une idée dans une langue à une
idée dans une autre. La traduction était un élément clé du concept d’«
altermoderne » développé par Nicolas Bourriaud au début du xxie siècle, une
refonte de la postmodernité tellement alternative que plus personne ne l’évoque
aujourd’hui. Parmi les thèmes centraux de l’altermoderne figuraient une
globalisation remaniée, une créolisation culturelle et la traduction. Mais le lien
avec la poétique spéculative d’Armen Avanessian est peut-être plus pertinent,
une plateforme d’édition et de traduction créée en 2011 qui se demandait
comment une sorte de « dessin spéculatif » pourrait fonctionner en pensant « non
pas à l’art mais avec l’art6 ». À l’instar du Nietzsche de la fin, plus visionnaire et
syphilitique, les accélérationnistes ont légué aux artistes la plus haute tâche
philosophique.

28. Mais l’art décline tout rôle pontifiant et central, conscient des risques de
récupération facile. Lorsqu’on lui demande si son travail est politique, Anne
Bourse a l’intelligence de rester évasive : « Je ne sais pas si je peux dire que mon
travail est politique, au sens où il est souvent sauvagement solitaire dans sa
construction », explique-t-elle au magazine Palais. « Mais s’il y a communauté de
langage, même fictive, alors c’est en ça peut-être qu’il s’implique, dans le choix
de rameuter des espaces du dehors sans les rendre moraux, mais en les rendant
désirables, ou en les faisant se désirer… Ne pas être claire, c’est important. J’ai la
sensation que le seul endroit où on est libre, c’est un angle mort minuscule, un
coin dans le cerveau, et peut-être dans l’art, quand on le décide – et justement
pas dans les discours politiques et moraux que certaines œuvres produisent7 ».
Ceci rappelle la distinction qu’établissait Michel de Certeau (dans son livre
L’Invention du quotidien paru en 1980) entre le stratégique et le tactique : les
stratégies sont institutionnelles et statiques, alors que les tactiques sont
personnelles et astucieuses.

Anne Bourse, Brain, Rain and Hidden Mag, 2015. Encre, feutre et impression sur
papier couché relié à la main, 30x20 cm chaque. Exposition Pacific33, Parc Saint
Léger hors-les-murs, collège Maurice Genevoix, Decize, 2015.

Anne Bourse, Double page dans Hidden Mag, 2015. Encre, feutre, collage et
impression sur papier couché, 32x45 cm.

Anne Bourse, An epileptic seizure in the Guinea Pig version of Brain, a Journal of
Neurology, 2018. Stylo bille et feutre sur papier couché imprimé, 32x45 cm.

Anne Bourse, Double page dans Cave Mag, réecriture d'une des "14 letters to James
Alexander" de Jack Spicer, 2018. Stylo sur papier couché, 30x40 cm.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif »
du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois
le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité
pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages).
Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques
identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre
des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour,
l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle
fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se
rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée.
En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de
Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard,
de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire,
imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter
Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est
une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café,
écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette
fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement
à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction.
Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror –
selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai
demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient
entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu
parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et
s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin
Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires –
était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne
réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette
logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins
personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une
Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de
photocopies, de feutres et de volutes.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juin 2021

Anne Bourse selon Nick Currie Temps de lecture 25’

Capter Anne Bourse

Anne Bourse, Dortoir pour Different Times, Different Paul, 2021.

Nick Currie et Anne Bourse sur Whereby, avril 2021.

1. Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Belfond, 1966.

3. Divers sites web de galeries et une conférence d’Anne Bourse à
l’ESAPB, janvier 2018 : www.youtube.com/watch?v=ToPAIzCYDJg

5. Magazine Palais #30, Futur, Ancien, Fugitif, octobre 2019, p.88.

7. Magazine Palais #30, Futur, Ancien, Fugitif, octobre 2019, p. 124.

2. Adam Phillips, The Essay, On Excess, BBC Radio 3, 2015.
www.bbc.co.uk/programmes/b00dpg4x

4. André Masson, Le Rebelle du surréalisme : Écrits et propos sur l’art,
Hermann, 2014. Paul Klee, Pedagogical Sketchbook, 1953.

6. À partir du texte de présentation de Armen Avanessian et Andreas
Töpfer, Dessin Spéculatif : 2011-2014 sur le site de Sternberg,
www.sternberg-press.com/product/speculative-drawing-2011-2014/

p.12 / 12

https://www.youtube.com/watch?v=ToPAIzCYDJg
https://www.bbc.co.uk/programmes/b00dpg4x
https://www.sternberg-press.com/product/speculative-drawing-2011-2014/
https://www.fondation-pernod-ricard.com/

