
Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.

Préambule

Récapitulatif

Contenus

Couverture et pièce jointe

Notes de pied de page

Annexe

Epigreffe

Reproductions

Prologue

1.
Mon titre est emprunté à une inscription figurant sur la bâche plastique
qui recouvrait la serre de l’installation de Gaëlle Choisne Temple de
l’amour – Absence à la Biennale de Lyon de 2019. Je remercie Gaëlle de
m’avoir permis de citer son travail. Pour découvrir les promesses de la
marque Visqueen, voir https://www.visqueen.com/

3.
Isabelle Alfonsi et Jean-Charles de Quillacq, « Sur le remplaçant,
entretien », BS n° 26, 2019, p. 15.

5.
Une image de cette sculpture illustre l’article suivant :
http://projects.aljazeera.com/2015/11/mississippi-dredging/

7.
L’Indian Removal Act (loi sur le déplacement des Indiens) a suivi de peu
l’achat de la Louisiane par les États-Unis, en 1804. Année
majoritairement considérée comme marquant la fin de la première
période coloniale impériale française. En 1830, il y a près de 200 ans (soit
huit générations), l’Isle de Jean Charles, en Louisiane, est également
devenue le foyer de la communauté Biloxi-Chitimacha-Choctaw, groupe
hétéroclite de personnes afro-américaines, acadiennes françaises et
issues des trois Premières Nations, qui se sont réfugiées ensemble au
bout du monde, dans les bayous protégés par les marais, afin d’échapper
aux réinstallations forcées.

9.
James Baldwin a également intitulé une de ses pièces de théâtre Blues
for Mister Charlie (1964). Voir
https://en.wikipedia.org/wiki/Mister_Charlie

11.
En 2016, la communauté Biloxi-Chitimacha-Choctaw de l’Isle de Jean
Charles s’est vu « attribuer » la première subvention de réinstallation
interne liée au climat par le gouvernement américain.
Voir http://www.coastalresettlement.org/

13.
http://www.northernpolytunnels.co.uk/blog/bpi-visqueen

15.
Présentée dans l’exposition Tes mains dans mes chaussures à La Galerie
– Centre d’art contemporain à Noisy-le-Sec en 2016-2017, Charles,
Charles, Charles (2016) est l’hommage de de Quillacq à Oh Charley,
Charley, Charley (1992) de Charles Ray.

17.
Voir https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/restless-legs-
syndrome/symptoms-causes/syc-20377168

19.
Elizabeth Alexander, Praise Song for the Day: A Poem for Barack
Obama’s Presidential Inauguration, Saint Paul, MN: Graywolf Press,
2009.

21.
https://en.wikipedia.org/wiki/Salish_Sea_human_foot_discoveries#Proposed_explanations

23.
Le médaillé olympique sud-africain Oscar Pistorius est un double amputé
sous le genou, maintenant mieux connu pour sa condamnation pour le
meurtre de sa petite amie mannequin le jour de la Saint-Valentin.

25.
Voir par exemple, http://www.criticalbench.com/bpas-phthalates-and-
the-extinction-of-man/

27.
« Byproducts of Development: A conversation between Hamed
Bukhamseen & Abdullah Al-Mutairi », dismagazine.com, 2017,
http://dismagazine.com/discussion/84906/byproducts-of-
development/

29.
Extrait de l’invitation envoyée par courriel aux participants potentiels.

31.
Chow, p.25.

33.
Julia Whitty, « The Fate of the Ocean », Mother Jones, avril/mai 2006,
https://www.motherjones.com/politics/2006/03/fate-ocean/

2.
Geste visionnaire maintenant que les masques et les gants sont devenus
la norme dans notre monde post-Covid-19.

4.
Rey Chow, Not Like a Native Speaker: On Languaging as a Postcolonial
Experience, Columbia University Press, New York, 2014, p. 14-15.

6.
Elizabeth Rush, Rising: Dispatches from the New American Shore, MN:
Milkweed Editions, Minneapolis, 2018.

8.
Les barrages du gouvernement fédéral sur le Mississippi ainsi que
l’exploitation et la canalisation du bayou par l’industrie pétrolière après la
Seconde Guerre mondiale ont donné forme à une exquise collaboration
entre secteurs public et privé qui leur a permis de remplir leur devoir
géologique. Voir Rush, p. 23-24.

10.
Voir https://www.roadsideamerica.com/story/15813
et http://waterheritage.atchafalaya.org/trail-sites.php?trail=Mr-
Charlie-Oil-Rig

12.
Chow, p. 36.

14.
Karen Barad and Adam Kleinman, « Intra-actions », Mousse 34, 2012, p.
76-81.

16.
La vitrine de 1945 de Marcel Duchamp au Gotham Book Mark à New
York s’intitulait Lazy Hardware, communément traduit par Robinetterie
paresseuse. Toutefois, le terme quincaillerie est une plus juste traduction
que robinetterie, et c’est l’image de la quincaillerie que l’auteur évoque.

18.
Chow, p. 15.

20.
Voir https://www.news.com.au/lifestyle/real-life/wtf/the-canadian-
sea-where-severed-feet-keep-washing-up-ashore/news-
story/c61dc3e407dcb3587413c5229d5f346e.
Pour des points de vue plus sensationnalistes, une liste partielle des
chaussures et de leur provenance :
https://coolinterestingstuff.com/the-strange-salish-sea-foot-
mystery et https://www.foxnews.com/world/mystery-human-feet-
washing-ashore-in-pacific-northwest-have-sparked-many-theories-
but-whats-the-real-cause

22.
Voir Jacques Derrida, « Restitutions – de la vérité en pointure » in La
Vérité en peinture, Flammarion, 1978, p. 291-436.

24.
https://www.healthline.com/nutrition/what-is-bpa#risk

26.
Neill Shubin, Your Inner Fish: A Journey into the 3.5 Billion Year of the
Human Body, cité dans Stacy Alaimo, « States of Suspension: Trans-
corporeality at Sea », Interdisciplinary Studies in Literature and
Environment, Vol. 19, n° 3 (été 2012), p. 483.

28.
Chow, p. 34.

30.
Hal Holbrook, extrait de Mark Twain Tonight! récital dramatique de
textes choisis de Mark Twain, diffusé en 1967 dans une émission
spéciale de 90 minutes sur CBS. Nominé pour un Emmy Award et ayant
atteint une audience de 22 millions de
personnes. https://youtu.be/T8OxDx0ygXA. Merci à Robert O’Meally
d’avoir porté Holbrook à mon attention.

32.
https://secondhandsongs.com/work/2158

p.7 / 19

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
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élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Visqueen est leader du marché dans la fabrication et la fourniture de
systèmes étanches de protection structurelle contre les émanations
de gaz.1

Je l’ai d’abord rencontré en ligne. Je ne savais pas qui il était, ni si nous nous
rencontrerions un jour en personne. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, à Paris,
que je le reconnaissais entre les jambes écartées d’une sculpture intitulée
Introducing my Family (2019), présentée à Bétonsalon. À l’occasion de notre
rencontre numérique, quelque chose semblait remettre en question sa capacité à
parler. Ce fait s’est avéré avantageux. Il était là, à présent, le pull tiré sur la
bouche, les pieds plantés à la fenêtre, la main droite gantée de caoutchouc
tenant un tube blanc rigide plié au-dessus de son entrejambe2. Métal, émail, et
caoutchouc ; blanc.

Liv Schulman, L’Obstruction, 2017. Video HD/4K, 26.03 min. Courtesy de l'artiste.

...son corps
désireux rejetait
la langue
maternelle comme
s’il s’agissait
d’une greffe.

Liv Schulman m’avait mis le pied à l’étrier. Elle avait partagé un lien YouTube vers
sa vidéo épisodique, L’Obstruction (2017), pour les besoins de laquelle elle avait
confié un rôle à Jean-Charles de Quillacq, nourrissant son penchant artistique pour
la performance déléguée, les copies sculpturales et l’exposition de soi. Il avait
déclaré au cours d’un entretien : « Mon corps… a toujours été présent dans mon
travail, pas nécessairement sous sa forme physique, mais en tant qu’énergie,
sexuelle ou affective. Il ne s’agit pas seulement de mon corps, mais aussi du corps
des visiteur•euse•s qui accueillent ce que je leur montre3. » Dans le cadre de la
performance Présentation du travail (2020), il est plus récemment apparu
suspendu entre deux chaises, pendant plus d’une heure, à hauteur des hanches
du public. Le corps entièrement moulé sous ses vêtements, à la fois coque et
prothèse, protection et extension, autorisant le déploiement d’un spectre
relationnel. Dans la vidéo de Schulman, il se tenait debout sur un socle étroit,
entre les jambes d’une réplique du David de Michel-Ange, agrippé au mollet de
marbre blanc et dur, la main passée derrière le genou. Au milieu d’un rond-point,
près des plages du Prado, à Marseille, il ondulait des hanches et roulait des
épaules de manière salace en fixant la caméra, se mordait les lèvres et se frottait
les yeux, s’efforçant d’établir le contact. Il claquait par intermittence des doigts,
comme pour maintenir un rythme silencieux, se ressaisir ou se réveiller d’une
autohypnose. Il échouait dans sa tentative de réciter la légende reçue en héritage
— le récit dominant de la masculinité blanche — se perdant dans les notes de pied
de page. Entre ces jambes, copie de l’œuvre d’un de ses « pères » artistiques, son
corps désireux rejetait la langue maternelle comme s’il s’agissait d’une greffe.
Encadré par les héritages de l’art et de l’empire, ce corps désirant met en œuvre
ce que la théoricienne Rey Chow appelle « la réalité du langage comme forme de
prothétisation, lorsque même ce qui s’apparente à une intériorité inaliénable,
comme la manière de parler, est — oserais-je le formuler ainsi ? — impermanente,
amovible et (é)changeable4 ». Pierre, bégaiement, et mer ; blanc.

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019.
Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre
utilisé pour la performance Le Remplaçant (2018),
cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Présentation du travail,
2020. Performance avec deux chaises enduites de
« Fa Yaourt ». Vue d’exposition, Marcelle Alix, Paris,
2020. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien
Mole

Je me souviens avoir entrevu la photographie d’une autre statue sur socle, plus
modeste, de l’autre côté de l’Atlantique, dans la marina de Pointe-aux-Chênes,
en Louisiane, aux limites de la terra ferma. Elle avait surgi dans mon fil, avec son
cœur de pierre saignant, son arbre mort et son fil électrique détendu. Entièrement
couvert, ce Christ au visage émacié tendait les bras5 vers l’Isle de Jean Charles en
train de disparaître sous nos yeux6. J’étais convaincue de manière indicible que
ces statues partageaient un grand nombre de choses. Je devais explorer cela plus
en profondeur. Un jour, en feuilletant un magazine d’Air France, j’ai finalement mis
le doigt dessus. L’INFRASTRUCTURE. Le secret résidait entre ces lignes colorées
qui sillonnent le globe, qui dessinent les liaisons exclusives des compagnies
partenaires ainsi que leur contrôle commun de l’espace aérien commercial. Ces
statues étaient enchâssées dans le vaste dessein géopolitique commun
matérialisé en 1830 par la conquête de l’Algérie, inaugurant la deuxième ère
impériale française, et par l’adoption de l’Indian Removal Act aux États-Unis7.
Alors que je suivais la progression de l’icône de mon avion sur l’écran de mon
siège, je me rendis compte que le Christ pourrait bien devoir se remettre à
marcher sur l’eau. Tout comme les personnes Biloxi-Chitimacha-Choctaw qui
habitent l’Isle de Jean Charles sont contraintes de se réinstaller à l’intérieur des
terres, en raison de la montée du niveau des eaux, de la pollution due à l’industrie
pétrolière et des infiltrations d’eau salée qui dévorent conjointement et sans
relâche l’île8. Extraction, contamination, dislocation ; polychromie.

Jean-Charles de Quillacq, Alexandra Bircken, 2018. Résine époxy cirée, métal,
caoutchouc, pommade, 380 × 25 × 80 cm. Production : La Galerie, Noisy-le-Sec.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Pierre Antoine

Jean-Charles de Quillacq, Faire Elle, 2018. Vue de performance, Triangle, Marseille,
2018. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Dominique Milherou

Qu’est-ce qui a soudainement fait resurgir cette sculpture de Louisiane dans mon
esprit ? Quelles connexions neurales ont-elles été ainsi activées ? Par quoi ?
L’image ou la légende ? L’eau ou les déversements pétroliers ? Ou encore par la
haute altitude et la caféine ? Cela avait certainement quelque chose à voir avec la
nomenclature, avec la prolifération des noms — premier prénom, de naissance,
deuxième, de famille, ou surnom — qui se fondent en des personnages nommés
Jean Charles : de Quillacq, l’artiste ; Naquin, qui a donné son nom à l’Isle de Jean
Charles; et Doucet, sa doublure dans le film culte de Benh Zeitlin, Beast of the
Southern Wild (Les Bêtes du sud sauvage), de 2012. Et Mr Charlie, la première
plateforme de forage mobile et submersible au monde, construite non loin de là en
1953, dont le nom est aussi un euphémisme pour désigner l’homme blanc dans le
discours afro-américain9. Investissement intelligent, la plateforme Charlie a
donné naissance à toute l’industrie du forage pétrolier offshore10. Cinquante ans
plus tard, alors que l’Isle de Jean Charles glisse irrévocablement dans les eaux
salées corrosives du golfe du Mexique, Mr Charlie est devenue un monument
historique du génie mécanique. Plus que des noms, il s’agit de l’élaboration de
l’île, de sa réplication ailleurs, de sa reterritorialisation à l’intérieur des terres et
dans le temps11, processus également en jeu dans l’œuvre de Jean-Charles de
Quillacq. Cette expérience louisianaise est un modèle pour de nombreuses
relocalisations internes à venir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Tournure dévastatrice de l’équilibre dynamique de la loi de Lavoisier
sur la conservation de la masse, pensais-je, lorsque l’homéostasie soumet la
résilience communautaire à un « mimétisme coercitif12 ». Les enjeux sont vitaux.
La reterritorialisation cherchera à produire des cultures améliorées de corps
quantifiés, dociles, reconnaissants, identiques et optimisés. Lavoisier a rencontré
la guillotine et perdu la tête. Les habitants, devant déménager, ont reçu des
chaussures performantes. Pétrole, sol, sel et larmes ; noir et blanc.

En plus de ses propriétés de contrôle de la température, Lumisol
Clear manipule la qualité et le niveau de lumière pénétrant la serre
afin d’améliorer de manière significative la robustesse, la couleur, le
goût et la durée de conservation des cultures13.

De retour à Bétonsalon, les baskets appuyées sur la fenêtre ouvrent sur un espace
clairsemé mais vibrant. Introducing my Family n’est pas la seule œuvre dirigée
vers les fenêtres. Philippa (2017-2019), forme tubulaire longue, sombre et
ouverte, s’offre à l’extérieur dans un abandon désirant. Sa longueur brillante,
légèrement courbée, se prolonge à mi-chemin dans la pièce. La rumeur dit que
Philippa a récemment changé de nom. Elle s’est émancipée des patronymes.
C’est ainsi qu’elle a géré ce nouveau vertige. Elle avait pu observer ce que la
gravité fait à une sculpture qui tombe. Elle était là lorsque Horizontal Thoughts
(2015), remplissant sa promesse titulaire, a touché le sol : brisée en deux. Philippa
souhaitait demeurer intacte. Elle avait défié la gravité dans une vie antérieure. Les
sangles l’y avaient aidée. Et elle savait que son ancien titre, Alexandra Bircken
(2018), était une révélation de l’engouement de Jean-Charles pour l’œuvre de
l’artiste allemande. Leur relation avait à présent évolué, de la dette à l’élaboration,
des affirmations mesurées d’un nom complet et d’une lignée artistique à la
libéralité d’un prénom et d’une cour intérieure. Ancrée au sol et émancipée,
Philippa avait choisi de se poser sur la fenêtre, pleine de désir. Elle ne recherchait
plus l’interaction, n’avait plus besoin de courroies ou d’attaches. Elle en voulait
plus, elle voulait les plaisirs de l’« intra-action14 ».

Jean-Charles de Quillacq, Philippa, 2017–2019. Résine
époxy, Tarbender®, huile de laurier, huile de foie de
morue, huile de cade et graisses de poisson. Vue
d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : Ma
système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Shopping, 2019. Résine
époxy, Tarbender, urine, table en bois, 340 × 94 × 70
cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris.
Photo : Aurélien Mole

Je me sentais comme une intruse. L’espace entre la sombre Philippa et la
sculpture blanche Shopping (2019) était empli d’énergie sexuelle. Shopping, un
tube tout aussi long, brillant et ouvert, parcourait la longueur d’une table Ikea
blanche et pénétrait de manière incertaine dans la pièce, dans les airs, et loin de
Philippa, penchant doucement sous son propre poids. Exhalant un désir
généralisé et infini, Philippa et Shopping ne pouvaient se résoudre à se maintenir
debout telles des sculptures, tout comme le personnage de L’Obstruction ne
parvenait pas à s’exprimer. Leur demi-sœur Charles, Charles, Charles (2016)15,
plus âgée et en manque d’affection, ne pouvait pas davantage se tenir debout,
nécessitant des soins quotidiens de la part de l’équipe du centre d’art qui, gantée
de latex, appliquait des pommades faites de goudron, d’huiles et de graisse sur
les trois membres de la sculpture. Je me suis rendu compte que ces sculptures
flirtaient avec les limites.

Les règles sont
conjoncturelles
chez Jean-Charles,
je suppose, comme
pour les lavage
auto.

Je regarde dans le vide depuis la fenêtre de mon appartement new-yorkais du
dixième étage, en essayant d’être présente. En quarantaine, je ne scrute plus
beaucoup les intérieurs, à travers les fenêtres, ces derniers temps. J’ai dû
m’habituer, comme tout le monde, à regarder vers l’extérieur… aveuglément.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et, pour échapper à mon écran
d’ordinateur, je me retrouve à fixer les rideaux d’appartements abandonnés pour
des ailleurs plus sûrs, et au-delà des toits et des châteaux d’eau. L’eau, les
cadres, le verre… Cela me ramène à l’époque où j’ai aperçu, à travers les vitrines
de Bétonsalon, l’exposition de Jean-Charles, Ma système reproductive. Pour
revoir les images prises à l’occasion de mes deux visites, je saisis mon téléphone,
qui m’informe qu’aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le prix du pétrole brut
américain vient de passer dans le négatif. En regardant les photos de l’exposition,
je vois des objets et des images qui coudoient les murs ou reposent dans des
coins. Beaucoup sont posés à plat ou pliés, non fabriqués, enveloppés, blottis et
épuisés. Plusieurs évoquent une robinetterie paresseuse16 ainsi qu’un corps
augmenté : prothèse, déambulateur, barres d’appui, nicotine, Viagra, chaussures
de haute performance, autobronzant et gel douche Axe. D’autres œuvres
évoquent une installation de fortune avec leur lit posé au sol, leur drap de lit, leur
t-shirt, leurs chaussures trouvées et leurs tuyaux réutilisés — un corps en marge.
Quelques-unes de ces pièces s’aventurent seules ; la plupart cherchent à se
protéger ou à se fondre dans le groupe, la dénotation de la grappe ou l’inférence
de la constellation.

Les règles sont conjoncturelles chez Jean-Charles, je suppose, comme pour les
lavage auto. Cela m’a plu puisque je repousse toujours les règles. Je soupçonnais
que tout le monde agissait ainsi. Mais personne n’évoque ainsi les règles. Les
règles sont généralement analysées ou passées sous silence, suivies ou
enfreintes dans des performances aux architectures, chaînes de télévision,
toxicités, cocktails de drogues et trous distincts. Des trous partout : dans la
logique, l’être, l’espace, le temps, les corps et les chaussettes. Trous noirs, trous
de balles, trous d’enfer, lacunes… et vermicules. Dans l’univers de Jean-Charles,
les objets n’ont jamais été singuliers. Il n’y avait donc pas d’objets. Ils n’ont jamais
fait que se fondre dans des relations multiples, toujours plus vastes, avec d’autres
objets et gestes dans une exposition donnée, dans son atelier, dans sa pratique,
dans l’écologie d’artistes comme Schulman, Bircken et Ray, avec qui il entretient
des conversations mentales-matérielles, dans les événements et dans le monde.
Les objets ne pouvaient se conformer — littéralement, « se former avec » — qu’en
tant que partie d’un ensemble, dans une histoire mise en scène avec d’autres
objets à travers l’espace, et soutenue par un titre. Mais seulement pendant un
moment, et sous un angle donné, avant de se reconfigurer.

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Charles,
Charles, Charles, 2016, 2 éléments
sculpturaux: époxy, polystyrène,
onguent, cirage, crème Adidas,
élément 1: 100 x 100 x 124 cm /
élément 2: 150 x 100 x 293 cm. Photo:
Pierre Antoine. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Group, 2019.
Résine acrylique, baskets, genouillère,
bas nylon, botte en caoutchouc
trouvée dans la mer. Ma sys​tème
repro ​duc ​tive à Bétonsalon - Centre
d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Pistorius-san,
2015. Epoxy, 36 x 54 x 19 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Ces objets héritent, attirent et détournent simultanément les affectations. Ils sont
désireux, infidèles et recombinants. Jouant différents rôles dans des architectures
en série, ils adoptent des noms variés et obéissent à des impulsions diverses, du
curatif au phagique. Ils prolifèrent. Group (2019) prolonge Horizontal Thoughts,
une sculpture où deux jambes en résine époxy blanche, moulées d’après
l’appendice droit de l’artiste, arborent maladroitement des baskets Nike. Dans
Group, ce couple bizarre se dote d’une troisième jambe, une prothèse d’occasion :
une botte orange en caoutchouc épais, patinée par les intempéries — chose
omniprésente en Louisiane marécageuse — qui a échoué sur une plage des
Landes. Sauvée par Jean-Charles, la robuste botte a flotté à la rescousse des
jambes, dont l’une, cassée en deux lors d’une précédente exposition, a été
visiblement réparée et ornée d’une genouillère. Aide à la mobilité improvisée, la
botte a transformé la jambe blanche en membre handicapé, tout comme
Alexandra Bircken alias Philippa est entrée dans un programme de protection des
témoins. C’est dur d’être une sculpture.

Avant Group, Blue Jean (2015) avait déjà mobilisé trois jambes amputées.
Logique, puisque le mot leg (jambe) comporte trois lettres. J’ai classé
l’observation dans la catégorie « errance mentale ». Concentre-toi, va droit au
but. Et leg à l’envers donne gel. Laisse tomber. Ici, les jambes gauches se joignent
à la hauteur de leur amputation, formant un trépied. Ayant échangé la motilité
contre la stabilité, les triplées liées ne vont nulle part. Elles exhibent la force
centripète de la réplication, pure et inutile, irradiée. Les jambes senestres de Blue
Jean présentent des variations génériques : ces gauchères sont les cousines
obligeantes des membres de Group, Horizontal Thoughts et My Tongue Does
This to Me (2018). Coulées dans de la résine acrylique, matériau facile à utiliser et
d’une toxicité avérée, ces parentes ont obtenu un nouveau teint, grâce à des
stylos à bille jetables. Ou était-ce un tatouage intégral, une acception picturale
littérale du qualificatif « ajusté » de « jeans » : le monochrome irisé comme
tatouage ultime ? Entre performance et sculpture, le processus mobilise la
section et le transfert. Les tubes d’encre en plastique sont extraits à de multiples
reprises des corps, leurs pointes de stylo à bille amputées. Un stylo après l’autre,
l’artiste souffle la matière xénobiotique dans une performance intime et
éprouvante, mêlant souffle, salive, particules de plastique et encre pour recouvrir
l’ensemble de la sculpture. Alchimique, la performance de Jean-Charles
transforme l’encre, véhicule d’inscription, en son contraire — censure, effacement
— reconfigurant à la fois la figure, le fond et le sol.

Jean-Charles de Quillacq, Blue Jean, 2015. Encre BIC
bleue soufflée sur résine acrylique, 80 x 60 x 90 cm.
Vue de l'exposition L'après-midi, Villa Arson, Nice,
2015. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Vue de l'exposition A Cris Ouverts au Frac Bretagne,
6th Ateliers de Rennes - biennale of contemporary art,
2018. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle Alix,
Paris

Jean-Charles de Quillacq, Horizontal Thoughts, 2015.
Résine acrylique, baskets, 80 x 70 x 50 cm. Photo:
Jean Brasille. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Les jambes, les pieds, les chaussettes et les chaussures — points de contact
entre le corps ambulatoire et le monde — parcourent l’œuvre de Jean-Charles.
Toujours tronquées, et recrutées dans des assemblages provisoires, elles
évoquent à la fois l’ancrage et l’évasion, racines métaphoriques et mouvement
réel. Certes, la récurrence des jambes ne relève pas d’un simple fétichisme. Il ne
s’agirait que d’un piétinement. Non, les jambes suggèrent l’agitation et la
prolifération. J’ai toujours été ravie que le mot « leg » tienne ses promesses,
m’invitant à prendre des risques. J’ai souvent imaginé que cette envie
irrépressible de bouger s’était nichée dans une syllabe liant la loi (legal ; legit ;
legitimate), le récit (legend ; legible ; legibility), l’héritage (legacy) et la procuration
(delegate ; legend). J’avais également entendu parler du syndrome des jambes
sans repos (SJSR), « une affection qui provoque une envie incontrôlable de bouger
les jambes17 ». Le SJSR a donné lieu à des programmes d’exercices à bord des
avions. Plus personne ne s’envole et le travail de Jean-Charles traverse ces
différents registres. Sa pratique est une anatomie des corps morcelés, des corps
prothétisés à peine soutenus par des fantasmes : l’intégrité physique, le sexe, la
famille, l’histoire, les réseaux, le mieux-être et les suppléments. Puisque « la
prothèse est quelque chose qui non seulement peut mais doit être constamment
défait et refait »18, le travail de Jean-Charles propose un monde vibrant de
matière en constante réaffectation.

Jean-Charles de Quillacq, To tables, 2017, basket, chaussettes, acrylique. Centre d'art La
Tôlerie, Clermond-Ferrand. Photo : Josselin Vidalenc. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Qu’est-ce
précisément que
cette langue
réflexive :
l’organe, la
parole ou un
langage ?

Dans l’exposition La Langue de ma bouche/My Tongue Does This To Me,
présentée en 2018 à La Galerie – Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec,
cinq jambes s’appuyaient contre un mur blanc, des répliques moulées du membre
droit de l’artiste, accompagnées de tuyaux, de formes courbées recouvertes
d’époxy, d’une ceinture en cuir raidi, d’un morceau de bois flotté courbé, et d’une
jambe mutante, informe sous le genou, dont l’excroissance arborait une
chaussette blanche. Elles se conformaient de manière clinique à l’angle de 90
degrés formé entre le mur et le sol, la collision de deux plans. Deux autres
membres en formation planaient au milieu de la pièce. Quel rapport avec la langue
et son agentivité ? Qu’est-ce que cette installation avait à voir avec l’organe
extensible, charnu, indiscipliné et humide qui permet aux animaux humains et non
humains de lécher, goûter, avaler, parler, embrasser et (se) donner du plaisir ?
Qu’est-ce précisément que cette langue réflexive : l’organe, la parole ou un
langage ? Intime et non discriminatoire. Les langues bifurquent, crachent et
glissent. La parole leur échappe. Les multilingues courtisent cette errance et la
traduction témoigne de la parenté florissante entre les mots d’une langue à une
autre, déployant des astuces qui lui sont propres : Les « faux amis » anglais ont
des « faux cousins » français. Ample et hospitalière, la langue accueille « chacun
de nos ancêtres19 ». La langue est une succession, une déléguée et une
partenaire de danse ; elle vous offre une longueur d’avance, vous permet de partir
du bon pied ou de faire marche arrière. Mais elle est aussi volage, perfide :
chimiquement évoluée, elle peut être excitée, tordue, caressée, dupée et tachée.
La langue nominale possède une agentivité qui lui est propre, comme toutes les
œuvres de Jean-Charles. Libre et capricieuse, elle agit. Sur un moi errant, indéfini
et insaisissable. Mais, en anglais, une langue (tongue) n’est-elle pas également
une flamme ou une étroite bande de terre, comme l’Isle de Jean Charles, ou la
Floride vue de l’espace ? Et les chaussures aussi ont une languette, elles sont
munies de lacets. La langue, l’erreur et la chair ; déliées.

Vue d’exposition de Jean‑Charles de Quillacq : La Langue de ma bouche / My Tongue Does This To Me, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2018 Courtesy
Marcelle Alix, Paris Photo : Pierre Antoine

Les baskets forment le chœur de Ma système reproductive. Elles apparaissent,
de manière évidente, dans Group et Le Pied humain (2019), et plus discrètement
dans Portrait of my Father Sleeping (Portrait de mon père endormi) (2003 – en
cours). Flottant sur le mur, Le Pied humain est une figure déléguée : la peinture
commandée d’une basket qui illustre une coupure de presse. L’image source
montre un pied enterré dans une basket qui s’est échouée sur le rivage de la mer
des Salish, au Canada. Une multitude de restes humains dans des baskets y ont
été retrouvés depuis 2007, grâce à la flottabilité des chaussures de haute
performance, enveloppant l’endroit d’un mystère fantomatique20. Certains pieds
ont été identifiés ; la plupart ont échappé aux certitudes de l’ADN. Les théories
abondent, à savoir que cela serait l’œuvre d’un tueur en série, de la mafia ou du
tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Les corps peuvent être conservés dans
l’eau salée pendant trois décennies ou davantage et leur adipocire —soit le gras
des cadavres — insoluble dans l’eau complique le travail de la police
scientifique21. En observant cette basket peinte, j’ai essayé de convoquer les
ruminations de Jacques Derrida dans La Vérité en peinture, sa « conversation »
avec le philosophe allemand Martin Heidegger et l’historien de l’art américain
Meyer Shapiro autour des chaussures de Van Gogh, de leurs languettes et de
leurs lacets22. Les pensées flottent… Paires, érotisme, membres fantômes ;
élégie.

Protégée par une « pochette », la coupure de presse était elle-même un élément
du Portrait de mon père endormi en cours, œuvre au statut itératif dont la relation
à l’atelier confère un rôle thérapeutique et matriciel. Mais son petit matelas n’est
pas fait pour accueillir un corps dans son entier ; il est adapté à son noyau non
prothétique, comme la table Ikea de Shopping. Car les machines, à l’instar des
amoureux et des fantômes, n’ont pas besoin de repos. En plus du Portrait de mon
père endormi, deux autres œuvres prothétisées convoquent la figure du « père » :
Mon père en nageur (2019) – qui me plonge dans des flashbacks du film Le
Nageur de 1968, avec Burt Lancaster et son maillot de bain – et Père polysexuel
(2019), obliquement tourné vers le précédent et sommairement déshabillé,
pantalon gris en boule au sol. Les squelettes des deux œuvres sont constitués de
tubes métalliques blancs gainés de plastique, une variation sur les barres d’appui,
les aides à la mobilité et les pieds de table. L’or enchaînant délicatement ses
chevilles, le nageur bat ses deux jambes paternelles en moulage blanc vers lui-
même, prêt à profiter de la cigarette attachée à chacun de ses genoux, sous
emballage. Désir autarcique, squelette métallique, gaine plastique ; blanc, or et
gris.

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Portrait of my father sleeping, depuis 2003. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 x 60 x 30 cm. Ma sys ​tème repro​duc ​tive à Bétonsalon –
Centre d’art et de recher ​​​che, Paris, 2019. Photo: Aurélien Mole. Courtesy Marcelle
Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Portrait de mon père endormi, 2003–ongoing. Matelas
d’enfant, t-shirt, drap, 144 × 60 × 30 cm. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art
et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris Photo : Aurélien Mole

Jean-Charles de Quillacq, Mon père en nageur, 2019. Aluminium, plâtre, bracelets de
cheville, plastique et Père polysexuel, 2019. Aluminium, pantalon de travail du père,
cigarettes en papier, plastique. Vue d’installation, Bétonsalon – Centre d’art et de
recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Imprimée en négatif,  une reproduction de Blue Jean orne la couverture du
magazine BS n° 26, publication accompagnant Ma système reproductive.
Fantomatique. Toutes les reproductions des œuvres de l’exposition sont
également inversées. Vers la fin de la section « Notices » qui propose la liste
illustrée en français des œuvres, une autre « couverture » se matérialise : un
exemplaire de la couverture de BS n° 22, où une chaussette blanche en
céramique annonçait l’exposition de Candice Lin, à Bétonsalon, A Hard White
Body (Un corps blanc exquis), quelque dix-huit mois plus tôt. Je suis surprise.
Pourquoi cette couverture à chaussette se retrouve-t-elle ici ? S’agit-il d’une
erreur de conception ou d’impression ? Néanmoins, ce faux pas ne m’a-t-il pas
interrompue, portant les « Notices » à mon attention ? Seule, la chaussette aurait
pu passer pour une œuvre de Jean-Charles. Les questionnements n’ont été que
de courte durée. Une autre couverture — pièce de rechange ? — réintroduit
l’exposition de de Quillacq avec l’œuvre To Tables (2017) sur la double-page
suivante : un gros plan sur la chaussette de sport de la jambe partiellement
formée, plus tard réaffectée à La Langue de ma bouche. Blanche comme un
fantôme, en forme de langue, en transition sur la page et juste sous le genou, elle
me rappelle la petite sculpture murale en époxy blanche Pistorius-san (2015) de
Jean-Charles, sa première œuvre prothétique23, dont la non-fiabilité priapique
confère une forme visuelle aux échecs toxiques de l’hétérosexualité et de la
masculinité blanche. Les matériaux de Jean-Charles sont souvent toxiques,
comme la résine époxy riche en bisphénol A (BPA). Le BPA est un produit
chimique réputé pour imiter la structure et la fonction des œstrogènes24. Dans
certains milieux, cela en est venu à signifier de manière hystérique que l’ingestion
de ce produit chimique, omniprésent dans les emballages alimentaires
quotidiens, a non seulement « féminisé » les hommes mais pourrait aussi conduire
à leur disparition pure et simple25. D’autres formes de pollution sont venues
troubler les corps, les sexes ainsi que leurs performances. « Les modifications
passées [et actuelles] de l’atmosphère se reflètent dans les molécules qui
permettent à nos cellules de coopérer dans la fabrique des corps.
L’environnement des anciens cours d’eau a façonné l’anatomie de base de nos
membres….26 » La pollution a un impact sur la physiologie et par conséquent sur
l’image de soi et l’identité27, a déclaré l’artiste Abdullah Al-Mutairi dans une
récente interview. Pendant nos conversations de l’été dernier, que j’ai partagé
avec Jean-Charles, Al-Mutairi a évoqué la relation entre la mode de la
musculation, les corps compromis, les héritages toxiques de la guerre et de
l’économie pétrochimique et les nouvelles masculinités dans la région du Golfe.

Pages du catalogue de l’exposition Jean‑Charles de Quillacq : Ma système reproductive, Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2019

Jambes irradiées, chaussettes appendices, pieds en formation ; la multiplication
des couvertures de Jean-Charles réaffecte discrètement la publication gratuite à
emporter comme œuvre d’art, prolongeant l’exposition entre les mains, dans les
sacs, et finalement chez le public. La première œuvre exposée, Supplément
(2019), pouvait également être emportée chez soi. Installée à l’accueil, ses barres
d’appui modifiées, recouvertes d’époxy, de nicotine liquide et d’autobronzant,
étaient destinées à l’emprunt. Cette dispersion, résultat de la réplication, fait
écho au non-conformisme du titre de l’exposition. Quelque chose traverse
l’exposition où la reproduction, sous diverses formes et régimes, est à saisir.

Un titre peut
s’attacher à
plusieurs œuvres,
répété comme un
bégaiement, ou
comme un père qui
appelle tous ses
enfants par le
même prénom.

L’œuvre de Jean-Charles tourne souvent autour des notions de souveraineté, de
réplication, de propriété, de parenté et de mimétisme. Ou, tout simplement, de la
famille et de la familiarité : la famille comme idéologie ; la famille comme
duplicatrice ou scanner ; la famille comme capital génomique ; la famille comme
investissement. Nombre de ses œuvres portent le titre de « sœur » ou de « père
», induisant délicieusement la lecture qui peut en être faite. Il n’y a plus eu de
mères depuis Dead Mother New Problems (2015). La famille et le sexe, ainsi que
le laissent entendre ses œuvres, sont des systèmes très fragiles. Ils reposent sur
des opérations qui peuvent être renversées par un lapsus, ou le mélange de
quelques lettres. Le titre de l’exposition Ma système reproductive féminise
succinctement le système, en réassignant la reproduction (et ses droits) au
domaine féminin. Le tour de passe-passe m’a fait sourire, une invitation à
l’élaboration homophonique : Ma « sis » t’aime reproductive (traduction
montréalaise : ma sœur t’aime parce que tu es une pondeuse ou ma sœur aime
que tu sois fertile). Glisser joyeusement du système comme propriété à
l’app(a)rentissage souverain, à la solidarité féminine et à la reproduction de
mondes à venir. Faisant écho aux remarques de Rey Chow sur la colonisation, je
me suis demandé à quoi ressemblerait la reproduction « si et quand elle sera
refondue en tant que prothèse plutôt que supposée comme essentiellement
originaire28 ».

On pourrait avancer que les titres sont toujours des prothèses. Les titres de Jean-
Charles le sont, pluriellement. Une œuvre peut changer de titre ou intégrer des
installations. Un titre peut s’attacher à plusieurs œuvres, répété comme un
bégaiement, ou comme un père qui appelle tous ses enfants par le même
prénom. Deux performances de 2018 ont été intitulées Le Remplaçant. La
première était une performance déléguée, développée autour d’un masque
hybride, un moulage du visage d’un des cousins de Jean-Charles modifié pour
ressembler à l’artiste, comme une étrange expérience de reproduction. Pendant
l’exposition, Jean-Charles et des personnes sélectionnées — une famille élargie
identifiée par une liste, comme les matériaux d’une œuvre d’art — se sont relayés
pour porter le masque alors qu’ils visitaient l’exposition et se baladaient en ville.

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Isabelle
Alfonsi

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Jean-Charles de Quillacq, Le Remplaçant, 2018. Vue de performance, FRAC
Bretagne, Rennes, 2018. Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris

Plus tard cette année-là, une performance plus intime de six minutes pour une ou
deux personnes a également été intitulée Le Remplaçant. Portant un masque
reproduisant son propre visage en silicone, avec des inclusions de cheveux et de
sourcils humains, Jean-Charles s’est engagé dans une série de rencontres
physiques ouvertes mais encadrées par un protocole avec des personnes
participantes autoproclamées où « en échange de la disponibilité totale de
l’artiste envers le•a volontaire, le•a volontaire cède à l’artiste une empreinte de
son nez29 ». Cet échange reconfigure à la fois le masque de l’artiste et le nez du
ou de la participante en prothèses relationnelles. Cette relationnalité est encore
renforcée par la réapparition du masque de l’artiste dans Introducing my Family,
où je l’ai rencontré pour la première fois, et par le fait que les nez moulés —
empreinte, trophée et sculpture à parts égales — sont alignés sur une couverture
dans La Place des rechanges (2018). Les performances de Jean-Charles sont
souvent des prototypes de sculptures : corps et objets sont porteurs d’énergie
aveugle, tout aussi désirante.

Le titre La Place des rechanges évoque le rôle des pièces de rechange, leur rang,
et le lieu où elles se trouvent. Les pièces de rechange sont des remplacements,
des substituts placés à l’abri des regards, dont on se souvient en cas d’urgence.
Toujours prêts, ces extras aux rôles indéfiniment différés, non spécifiés mais
imminents sont comme la survivance désignée dans la politique américaine, la
lampe de poche sous l’évier, les populations zoologiques de sécurité, ou le
numéro d’un ancien amour. Dans La Place des rechanges, des sculptures en
époxy en forme de L, recouvertes de silicone, sont nichées sur une couverture à
côté des nez du Remplaçant. Ces formes sont à la fois des doublures et des
pièces de rechange : elles ont migré d’un travail antérieur vers cette constellation
temporaire… et peuvent se déplacer dans un sens ou dans l’autre. Le titre, et
l’œuvre, me rappelaient l’« oncle de rechange » de Mark Twain :

J’avais aussi un autre oncle. C’était un oncle de rechange. Il est allé
voir un dentiste, un certain docteur Tushmaker. Pour se faire enlever
une dent. Le dentiste a tiré et la dent n’est pas venue, mais la jambe
droite de mon oncle est remontée. Le dentiste a dit pourquoi tu fais
ça ? Mon oncle a dit parce que je ne peux pas m’en empêcher… La
dent est sortie, ses racines étaient accrochées sous le gros orteil
droit de mon oncle et tout son squelette a été extrait avec la dent.
Ils ont dû le renvoyer chez lui dans une taie d’oreiller30.

Jean-Charles de Quillacq, La Place des rechanges, 2018. Vue d’installation, FRAC Bretagne, Rennes, 2018. Production : Les Ateliers de Rennes 2018, avec le soutien de Pro
Helvetia, Fondation suisse pour la culture Courtesy de l’artiste et Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Pendant trois jours, Jean-Charles a remplacé une de ses sculptures dans
l’exposition de groupe Vos désirs sont les nôtres. Cette performance, intitulée
Faire Elle (2018), était également une sorte de prototype ou de préfiguration à
Introducing my Family. Assis sur le sol en ciment de la galerie, la chemise par-
dessus la tête, les épaules tournées, le dos droit, les bras étendus et les doigts
écartés, les jambes tendues alors que ses pieds reposaient sur le mur de la
galerie, comme pour un examen pelvien. Un verre d’eau à proximité. Faire Elle est
à la fois une performance, dans laquelle l’artiste s’objectifie littéralement, et
l’incarnation d’une sculpture à venir, élaborée comme une séquence d’œuvres : un
(p)restituant plutôt qu’un constituant, un (p)rechange c’est-à-dire l’état
indéterminé qui précède le devenir rechange. Qu’est-ce qui est en jeu ici ? Est-il
en train de subjectiver l’objet en s’objectivant lui-même ? Un désir d’éprouver ce
que ressent la sculpture ? Ce que l’on ressent en tant que sculpture ? La mise en
place d’une « méthode alternative de compréhension des pratiques acquises et
incarnées… qui transcenderait la division classique et rigide… entre le
subjectivisme et l’objectivisme ?31 ».

Jean-Charles de Quillacq, L’Imitation par les larmes, 2018. Performance devant La Madeleine Pénitente (1657) de Philippe de Champaigne. Production : Les Ateliers de Rennes
2018, avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture. Courtesy Marcelle Alix, Paris

Il imite
Madeleine elle-
même, le sujet,
plutôt que sa
représentation,
l’objet.

Cry me a River chantait Ella Fitzgerald en 1955, un an après que le succès de Mr
Charlie ait ouvert la côte de Louisiane au forage strident des plateformes
pétrolières. Depuis lors, plus de 484 versions de la chanson ont été enregistrées32

et 47 plateformes pétrolières sont actuellement en exploitation en Louisiane,
contre 65 en 2019. Pour sa performance L’Imitation par les larmes (2018), Jean-
Charles a pleuré devant La Madeleine pénitente de Philippe de Champaigne
(1657). Lors de la Biennale d’art contemporain de Rennes de 2018, on le retrouvait
souvent devant le tableau du musée des Beaux-Arts, pleurant des larmes rondes
et grasses comme celles de Marie-Madeleine, pendant des heures. Des larmes
artificielles et artéfactuelles. Pendant des siècles, l’imitation a été la pierre
angulaire de la formation artistique. Beaucoup d’artistes ont sûrement passé
plusieurs jours devant La Madeleine, à imiter de Champaigne. Et le pentimento
n’est-il pas également une stratégie artistique bien connue ? Imitation et repentir
; Madeleine et pentimenti. Jean-Charles superpose et réoriente ces deux
pratiques. Il imite Marie-Madeleine elle-même, le sujet, plutôt que sa
représentation, l’objet. Peut-on véritablement voir un tableau en imitant
simplement le point de vue de la personne qui l’a peinte ? Qu’en est-il de
l’agentivité du tableau même ? Des suggestions clandestines du modèle/sujet ?
Des devises variables du tableau en tant qu’objet, image et contrebande ?
Généreusement assisté par le menthol, les gels lacrymogènes et la glycérine,
Jean-Charles a mobilisé ces questions dans sa performance. Le double repentir,
ceux de Marie-Madeleine et des pentimenti, était une gageure. Que se passe-t-il
lorsque vous imitez le repentir, c’est-à-dire lorsque vous vous re-repentez ? En
regardant à travers des voiles de larmes, vous découvrez un autre visage, le
vôtre, toujours différent. Il y a quelque temps, j’ai lu que « nous portons l’océan en
nous, dans notre sang et dans nos yeux, de sorte que nous voyons
essentiellement à travers l’eau de mer33 ». Ce qui veut dire que nous sommes,
que nous pleurons, transpirons et crachons des océans, littéralement.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en mai 2020

Jean-Charles de Quillacq selon Sylvie Fortin Temps de lecture35’

Visqueen Lumisol Clear

Jean-Charles de Quillacq, Introducing my family, 2019. Mannequin de cire, vêtements, masque en plâtre utilisé
pour la performance Le remplaçant, cheveux, époxy, aluminium, gant, acétone. Vue d’installation, Bétonsalon –
Centre d’art et de recherche, Paris, 2019. Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo : Aurélien Mole

Sylvie Fortin et Jean-Charles de Quillacq, Paris, juin 2019.
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Mon titre est emprunté à une inscription figurant sur la bâche plastique
qui recouvrait la serre de l’installation de Gaëlle Choisne Temple de
l’amour – Absence à la Biennale de Lyon de 2019. Je remercie Gaëlle de
m’avoir permis de citer son travail. Pour découvrir les promesses de la
marque Visqueen, voir https://www.visqueen.com/

3.
Isabelle Alfonsi et Jean-Charles de Quillacq, « Sur le remplaçant,
entretien », BS n° 26, 2019, p. 15.

5.
Une image de cette sculpture illustre l’article suivant :
http://projects.aljazeera.com/2015/11/mississippi-dredging/

7.
L’Indian Removal Act (loi sur le déplacement des Indiens) a suivi de peu
l’achat de la Louisiane par les États-Unis, en 1804. Année
majoritairement considérée comme marquant la fin de la première
période coloniale impériale française. En 1830, il y a près de 200 ans (soit
huit générations), l’Isle de Jean Charles, en Louisiane, est également
devenue le foyer de la communauté Biloxi-Chitimacha-Choctaw, groupe
hétéroclite de personnes afro-américaines, acadiennes françaises et
issues des trois Premières Nations, qui se sont réfugiées ensemble au
bout du monde, dans les bayous protégés par les marais, afin d’échapper
aux réinstallations forcées.

9.
James Baldwin a également intitulé une de ses pièces de théâtre Blues
for Mister Charlie (1964). Voir
https://en.wikipedia.org/wiki/Mister_Charlie

11.
En 2016, la communauté Biloxi-Chitimacha-Choctaw de l’Isle de Jean
Charles s’est vu « attribuer » la première subvention de réinstallation
interne liée au climat par le gouvernement américain.
Voir http://www.coastalresettlement.org/

13.
http://www.northernpolytunnels.co.uk/blog/bpi-visqueen

15.
Présentée dans l’exposition Tes mains dans mes chaussures à La Galerie
– Centre d’art contemporain à Noisy-le-Sec en 2016-2017, Charles,
Charles, Charles (2016) est l’hommage de de Quillacq à Oh Charley,
Charley, Charley (1992) de Charles Ray.
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Voir https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/restless-legs-
syndrome/symptoms-causes/syc-20377168

19.
Elizabeth Alexander, Praise Song for the Day: A Poem for Barack
Obama’s Presidential Inauguration, Saint Paul, MN: Graywolf Press,
2009.

21.
https://en.wikipedia.org/wiki/Salish_Sea_human_foot_discoveries#Proposed_explanations

23.
Le médaillé olympique sud-africain Oscar Pistorius est un double amputé
sous le genou, maintenant mieux connu pour sa condamnation pour le
meurtre de sa petite amie mannequin le jour de la Saint-Valentin.

25.
Voir par exemple, http://www.criticalbench.com/bpas-phthalates-and-
the-extinction-of-man/

27.
« Byproducts of Development: A conversation between Hamed
Bukhamseen & Abdullah Al-Mutairi », dismagazine.com, 2017,
http://dismagazine.com/discussion/84906/byproducts-of-
development/

29.
Extrait de l’invitation envoyée par courriel aux participants potentiels.

31.
Chow, p.25.

33.
Julia Whitty, « The Fate of the Ocean », Mother Jones, avril/mai 2006,
https://www.motherjones.com/politics/2006/03/fate-ocean/

2.
Geste visionnaire maintenant que les masques et les gants sont devenus
la norme dans notre monde post-Covid-19.

4.
Rey Chow, Not Like a Native Speaker: On Languaging as a Postcolonial
Experience, Columbia University Press, New York, 2014, p. 14-15.

6.
Elizabeth Rush, Rising: Dispatches from the New American Shore, MN:
Milkweed Editions, Minneapolis, 2018.

8.
Les barrages du gouvernement fédéral sur le Mississippi ainsi que
l’exploitation et la canalisation du bayou par l’industrie pétrolière après la
Seconde Guerre mondiale ont donné forme à une exquise collaboration
entre secteurs public et privé qui leur a permis de remplir leur devoir
géologique. Voir Rush, p. 23-24.

10.
Voir https://www.roadsideamerica.com/story/15813
et http://waterheritage.atchafalaya.org/trail-sites.php?trail=Mr-
Charlie-Oil-Rig

12.
Chow, p. 36.

14.
Karen Barad and Adam Kleinman, « Intra-actions », Mousse 34, 2012, p.
76-81.

16.
La vitrine de 1945 de Marcel Duchamp au Gotham Book Mark à New
York s’intitulait Lazy Hardware, communément traduit par Robinetterie
paresseuse. Toutefois, le terme quincaillerie est une plus juste traduction
que robinetterie, et c’est l’image de la quincaillerie que l’auteur évoque.

18.
Chow, p. 15.

20.
Voir https://www.news.com.au/lifestyle/real-life/wtf/the-canadian-
sea-where-severed-feet-keep-washing-up-ashore/news-
story/c61dc3e407dcb3587413c5229d5f346e.
Pour des points de vue plus sensationnalistes, une liste partielle des
chaussures et de leur provenance :
https://coolinterestingstuff.com/the-strange-salish-sea-foot-
mystery et https://www.foxnews.com/world/mystery-human-feet-
washing-ashore-in-pacific-northwest-have-sparked-many-theories-
but-whats-the-real-cause

22.
Voir Jacques Derrida, « Restitutions – de la vérité en pointure » in La
Vérité en peinture, Flammarion, 1978, p. 291-436.

24.
https://www.healthline.com/nutrition/what-is-bpa#risk

26.
Neill Shubin, Your Inner Fish: A Journey into the 3.5 Billion Year of the
Human Body, cité dans Stacy Alaimo, « States of Suspension: Trans-
corporeality at Sea », Interdisciplinary Studies in Literature and
Environment, Vol. 19, n° 3 (été 2012), p. 483.

28.
Chow, p. 34.

30.
Hal Holbrook, extrait de Mark Twain Tonight! récital dramatique de
textes choisis de Mark Twain, diffusé en 1967 dans une émission
spéciale de 90 minutes sur CBS. Nominé pour un Emmy Award et ayant
atteint une audience de 22 millions de
personnes. https://youtu.be/T8OxDx0ygXA. Merci à Robert O’Meally
d’avoir porté Holbrook à mon attention.

32.
https://secondhandsongs.com/work/2158
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