
« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.
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« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa
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Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.
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« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.
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« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.
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En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.
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Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.
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Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018
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Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
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Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.
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Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018
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Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018

Neïl Beloufa selon Christina Li Temps de lecture 35’
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Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018

Neïl Beloufa selon Christina Li Temps de lecture 35’

Univers défaits

Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.

1.

2.

3.

4.

1. Philip K. Dick, « How to Build a Universe that Doesn’t Fall Apart Two
Days Later », 1978, https://urbigenous.net/library/how_to_build.html

3. Myriam Ben Salah, « Neil Beloufa: Essay », Kaleidoscope Magazine, n
° 26, hiver 2016, p. 105-115.’

5. Hito Steyerl, « Le musée est-il une usine ? », in The Wretched of the
Screen, 2012, p. 69.

7. « Introduction », in Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy Politics: Power
and Subversion in a Networked Age, éd. Research Center for Proxy
Politics, 2018, p. 11.

2. Conversation de l’auteure avec Neïl Beloufa dans son atelier parisien
pour préparer ce texte, mars 2018.

4. « The face cannot be captured by images », in Hans Belting and
Alexander Kluge in Conversation, Alexander Kluge, Pluriverse, 2018, p.
80.

6. Tron (1982), réalisé par Steven Lisberger.

8. Dylan Kerr, « I Don’t Think We Should Be Too Serious About Art: Neil
Beloufa on Making Images for a Post-Artist World »,
https://www.artspace.com/magazine/interviews_features/qa/neil-
beloufa-interview-53164

p.7 / 14

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.
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Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018
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Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018

Neïl Beloufa selon Christina Li Temps de lecture 35’

Univers défaits

Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.
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« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.
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Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
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Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018

Neïl Beloufa selon Christina Li Temps de lecture 35’

Univers défaits

Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018

Neïl Beloufa selon Christina Li Temps de lecture 35’
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Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.
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« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.
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« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.
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Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018
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« Mon métier consiste à créer des univers qui sont la base de
chacun de mes romans. Et je dois les construire de telle sorte qu’ils
ne s’effondrent pas deux jours plus tard. C’est du moins ce
qu’espère mon éditeur. Mais laissez-moi vous dévoiler un secret :
j’aime créer des univers qui s’effondrent. J’aime les voir flancher et
observer la façon dont les personnages des romans affrontent
ce problème.1  » – Philip K. Dick, How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

En 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick écrivait un court essai sur les
univers fictifs et les réalités subjectives. Soucieux du pouvoir autoritaire de la
fiction et de l’imagination, il analysait le danger des fausses réalités que
fabriquent les médias, les gouvernements et autres groupements d’intérêt afin de
contrôler le comportement et les perceptions des masses. Il décrivait un futur
possible où les communautés et les individus n’étaient plus en mesure de
reconnaître et de comprendre des réalités autres que celles qu’on leur présentait,
invalidant toute communication au sein de la société. Quarante ans après la
publication de cet essai lucide, la façon dont la technologie et les médias servent
d’intermédiaires, représentent et simulent notre monde est devenue bien plus
complexe, tandis que les mécanismes à l’œuvre derrière ce qui nous est donné à
voir sont eux aussi beaucoup plus obscurs. À l’instar de Philip K. Dick, l’artiste et
cinéaste Neïl Beloufa crée dans son travail des micro-univers pour examiner les
idéologies et les hypothèses communément admises qui sous-tendent ce que
nous estimons être la réalité. Selon Beloufa, ces représentations envahissent
notre expérience quotidienne comme de la propagande à travers les journaux, la
publicité et les écrans.2 Elles ne nous sont plus présentées comme si nous étions
des individus autonomes, mais plutôt des regardeurs et des consommateurs.

Intimement convaincu que son rôle d’artiste consiste à représenter la société,
Beloufa cherche à critiquer les systèmes et le réseau complexe du pouvoir. Ce
faisant, il reconnaît aussi bien sa situation que le risque de légitimer les valeurs et
positions qu’il interroge dans les mondes qu’il s’approprie. Les univers de fiction
de ses films et installations se présentent comme des couches habilement
agencées et remplies de nuances, où le sens et les positions de pouvoir
constamment fluides ne cessent de se contredire. Il compose, souvent en
collaboration, des scénarios délibérément fragmentés avec un ensemble de
personnages réels et fictifs. On y trouve par exemple, pour Vengeance (2014),
des adolescents de banlieues ou, dans Tonight and the People (2013), de
véritables cowboys et gangsters de Los Angeles. Ces scénarios explorent
également les manifestations de l’hégémonie culturelle. Ce processus permet à
Beloufa de dévoiler la façon dont le pouvoir s’acquiert et se manifeste à travers la
politique, la technologie, les choix de style de vie, la culture de la célébrité et les
politiques identitaires. Le traitement à la fois espiègle et fastidieux qu’il leur
réserve démantèle une à une ces façades. Les sujets qu’il caricature se retrouvent
dans des boucles comportementales où tout le monde est pris dans une impasse
et la situation implose. Singulièrement proche des univers que Philip K. Dick
construisait pour les faire s’effondrer, l’acte créateur et destructeur de Beloufa
incarne le processus grâce auquel l’artiste défait les asymétries du pouvoir
dissimulées par d’habiles stratégies de contrôle.

Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste. Neïl Beloufa, Tonight and the people, 2013, 81 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa, People's passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic glass towers, all
surrounded by water, 2011, 11 min. Image : courtesy de l'artiste.

« J’aime quand les choses coincent, quand il faut les débloquer. Dès
que ça se met en place, je dois passer à autre chose.3» – Neïl
Beloufa

Les pièces de

Neïl Beloufa se

présentent comme

des interventions

dans la réalité

qui visent à

court-circuiter

le statu quo...

Les pièces de Neïl Beloufa se présentent comme des interventions dans la réalité
qui visent à court-circuiter le statu quo d’un scénario donné ou d’un phénomène
familier. Plutôt que des contrepoints, ces disruptions intentionnelles sont des
tactiques pour faire éclater les routines, nous confrontant à des conventions
profondément ancrées dans nos sociétés et qu’autrement nous ne remettons pas
en question. Les techniques mises en œuvre par l’artiste, qui consistent à insérer
ou couper des éléments, agissent comme un stratagème pour perturber les
idéologies visuelles établies et remettre en question les appréhensions liées à la
production des images. Prenez, par exemple, une de ses premières vidéos, April
the Second (2007), dans laquelle il filme la circulation routière dans une ruelle
parisienne que bloque un imposant socle. Frustrés, les conducteurs s’arrêtent et
attendent la fin du canular, mais si Beloufa reprend la caméra cachée de Juste
pour rire, le moment où la blague est dévoilée n’arrive jamais. À la place, c’est la
vie réelle qui se presse. La vidéo se poursuit avec des voitures coincées qui
peinent à faire demi-tour pour sortir de la rue, et se termine lorsque les pompiers
interviennent pour évacuer la structure étrangère. Les tropes familiers des
émissions de caméra cachée dont il se sert n’embobinent pas seulement les
automobilistes contraints de participer mais aussi les spectateurs, pris dans ce
suspense passager, se demandant s’ils ne font pas eux aussi partie de la création
de l’artiste. À travers ce geste de désobéissance, l’intervention simple de Beloufa
donne à voir la ligne floue entre la réalité et la télé-réalité, ainsi que la culture
contemporaine des images– un domaine auquel il revient sans cesse dans ses
œuvres.

The Analyst, the researcher, the screenwriter, the CGI tech and the lawyer (2011)
revisite la scène de rue depuis un autre point de vue, celui d’un pick-up rouge qui
occupe le centre de la scène et qui nous guide à travers le terrain visuel d’une ville
de banlieue nord-américaine. La prise de vue aérienne pixelisée évoque
étrangement les poursuites en direct de voitures de police, et est accompagnée
de différentes voix qui racontent ce que montre la caméra, comme s’il s’agissait
d’experts en criminologie ou de nouveaux commentateurs. Le titre donne un
indice du type d’experts convoqués pour les voix off. En n’offrant à dessein aucun
contexte aux narrateurs, Beloufa profite du délai cognitif entre le film et le récit,
ouvrant un espace d’interprétation spéculative qui prend la forme d’une
expérience sociale. Tandis que la caméra suit la trajectoire du véhicule, l’arc
narratif qui en découle commence presque en toute innocence, un commentateur
suggérant que le conducteur du pick-up est peut-être parti de chez lui après une
dispute avec sa petite amie. L’intrigue change de direction lorsqu’une autre voix
off se demande s’il ne s’agit pas d’un kidnapping, puis un autre narrateur arrive à
la conclusion que la zone où se trouve le véhicule pourrait être un nid d’activités
terroristes. Ces récits dissonants sont ponctués de moments de doute – pourquoi
filme-t-on ce véhicule –, ou de théories personnelles réfutant l’idée qu’un pick-up
d’une couleur si flamboyante puisse être impliqué dans des activités criminelles.
Le commentaire fluctuant révèle une perception instable, et ce quand bien même
nous sommes assurés de nos vérités, comme le montre le traitement
professionnel de l’information et de l’interprétation. En orchestrant une sorte de
test de Rorschach continu, Beloufa dévoile le pouvoir arbitraire de la médiation et
l’impact durable de ces images et idéologies construites sur les préjugés et les
hypothèses qui sont encore ancrés dans la psyché contemporaine.

Neïl Beloufa, The analyst, the researcher, the screenwriter, the cgi tech and the
lawyer, 2011, 7 min 44 sec. Image : courtesy de l'artiste.
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Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

Neïl Beloufa, April the second, 2007, video, DV, 15 min, 5+2 AP. Image : courtesy de
l'artiste.

« Les adeptes de la réalité laissent tout cela en l’état ; ils y
déambulent, pour ainsi dire – ils “la vivent”. Ils semblent l’accepter
ou, en tout cas, n’élèvent jamais la voix pour protester contre elle.4 »
– Conversation entre Hans Belting et Alexander Kluge, « The face
cannot be captured by images ».

Observateur averti de la façon dont les images ont la mainmise sur la vie et
l’imagination contemporaines, Beloufa s’efforce de décrypter les mécanismes de
la culture médiatique et ne se contente pas de mettre à nu ces structures en les
reproduisant. Il attire également l’attention sur les personnes qui, au bout du
compte, sont les nœuds de réception et de distribution de cette minutieuse
chaîne de communication. Pendant la préparation de son premier long-métrage,
Tonight and the People (2013), Beloufa a envoyé un appel de casting à Los
Angeles pour les rôles – cowboys, gangsters, militants politiques, hippies et
adolescents – qui représentaient un microcosme de l’Amérique vue à travers le
prisme du cinéma hollywoodien. Curieusement, ceux qui passaient l’audition
étaient pour certains des acteurs amateurs désireux de jouer à l’écran une version
de ce qu’ils étaient dans la vraie vie, créant un cycle étrange d’auto-identification
et de stéréotype où la vie imite l’art ou, pour reprendre l’objectif de Beloufa, où
l’art imite la vie. Ces auditions ont permis de glaner des éléments pour travailler le
scénario et les personnages, et elles ont produit un patchwork de clichés
américains éculés pris entre réalité et fantasme. Les personnages de cette drôle
d’assemblée semblent tous évoluer dans leur propre milieu alors qu’ils s’apprêtent
à vivre le soir même un événement qui bouleversera leur vie ; des adolescentes
fortunées discutent tout en se préparant à sortir et deux groupes de petits
gangsters latinos et noirs flirtent avec la jolie serveuse du drive-in en surjouant les
codes du machisme.

Pendant la majeure partie du film, les différents personnages, d’humeur lyrique,
parlent de leurs philosophies, de leurs ambitions, et leurs platitudes
complaisantes jurent avec le décor kitsch et fade inspiré des sitcoms et des
westerns. Au fur et à mesure que la narration progresse, nous commençons à
découvrir que ces personnages idéalistes ne sont que du vent ; le cowboy
explique à son fils pourquoi il n’est pas un vrai cowboy (il ne voulait pas tuer
quelqu’un), tandis que dans une réunion de groupe des militants politiques
préviennent un militant noir – dont le discours de ralliement pressant pointe
l’injustice de classe et raciale comme étant la cause des problèmes politiques du
pays – que réintroduire ce genre de rhétorique dans l’équation politique ne
changera rien à la situation. « L’Amérique repose sur des rêves, pas sur des
classes », lui rappellent-ils. Tous pris au piège d’une décharge de rêves mort-nés,
leur chance ne se présente qu’après l’aube. L’apocalypse balaye une grande
partie de l’humanité et un nouveau monde de possibilités attend ceux qui en
réchappent. Cette fois, leur futur rêvé est réel et tangible mais, fidèle à la manière
de faire de Beloufa, tout ceci s’évapore rapidement pour céder la place à un débat
houleux sur la question de savoir s’il faut abandonner les valeurs et cadres du
passé et imaginer de nouveaux systèmes. Incapables de se frayer une voie dans
l’inconnu, les personnages se dirigent vers ce qu’ils ont quitté, une société où les
banques dominent, où la nourriture bio fait fureur et où les idéaux trouvent à
s’exprimer plutôt qu’à se réaliser. Tonight and the People est une parodie étrange
de l’esprit du temps démocratique qui se trouve banalement reformulé selon la
même rhétorique éculée, les mêmes maniérismes, la même esthétique d’un
monde et de genres culturels stéréotypés. Comment imaginer des futurs
alternatifs dans un monde saturé de rêves finis conçus pour la consommation de
masse ? L’ironie de la métaréalité de Beloufa ne nous échappe pas. Il s’agit d’une
mise en garde contre un monde dystopique pris dans son propre fantasme
néolibéral.

Neïl Beloufa, Kempinski, 2007, video, 14 min loop, DV, 5+3 AP. Image : courtesy de
l'artiste.
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Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Content Wise, Galerie Balice Hertling, 2017.
Photo: Aurélien Mole.
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Lorsque j’ai rendu visite à Beloufa dans son atelier, il m’a expliqué de façon
saisissante qu’à ses yeux l’imagination constitue la force la plus puissante dans
une époque qui en manque cruellement. Parmi ses films, c’est le premier,
Kempinski (2007), qui explore toute l’étendue du domaine de l’imagination
compris comme moyen de subversion. Conçu comme un documentaire alors qu’il
était encore étudiant, Beloufa a invité des Maliens vivant près de Bamako à parler
du futur au présent. Le futur-réalité qu’ils décrivaient ne correspondait plus à la
représentation de l’Afrique comme continent technologiquement en retard, mais
dressait le portrait fantastique d’une société très avancée où l’intimité physique a
lieu par télépathie, et où les idées, les objets, les corps se déplacent à la vitesse
du son et de la lumière. Sous les teintes des néons, leur réalité physique
s’estompe dans l’obscurité de la nuit tandis qu’ils décrivent et partagent leurs
puissantes imaginations avec leur communauté. Contrairement à Tonight and the
People, les contes de cette pseudo science-fiction montrent comment les
individus pourraient se saisir de l’imagination comme d’un outil de transformation
pour perturber les hiérarchies en place que reprennent la culture populaire
occidentale et leur représentation de l’Autre au sein des paramètres établis par
Beloufa.

Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer le pouvoir que Beloufa s’arroge (et qu’il
reconnaît) en tant qu’auteur de ces mondes de fiction et ces systèmes qui
s’autogénèrent, et ce malgré la méthodologie fluide et collaborative qu’il adopte
avec les personnes qui participent à ses projets. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à
s’emparer lui-même de cette question. Vengeance (2014) illustre cette lutte
dynamique pour le contrôle et le statut d’auteur entre Beloufa et ses sujets,
résultat d’une invitation à travailler avec un groupe de lycéens d’un établissement
difficile d’une banlieue parisienne. Au lieu d’instrumentaliser ces étudiants,
l’artiste a opté pour une approche du laissez-faire, leur demandant de réfléchir
collectivement à une histoire qu’ils souhaitaient raconter. Ils ont inventé une
télénovela autour d’un triangle amoureux entre un Christiano Ronaldo obsédé par
lui-même, Amira, sa fiancée qu’il néglige, et le catcheur romantique Rey
Mysterio, tous joués par l’équipe de l’atelier de Beloufa. Outre le précieux robot de
Ronaldo, l’intrigue se déroule au sein d’un monde de jets privés, de voitures de
course, de maisons et clubs de gymnastique luxueux, dans une mise en scène
improvisée avec des matériaux de l’école. Mais les tensions se font jour lorsque
les étudiants contredisent le point de vue de Beloufa sur certains éléments du
film, notamment la nourriture favorite de Ronaldo que doit lui servir le robot Tokay.
Les étudiants rejettent la banane que suggérait Beloufa et insistent pour utiliser
du pop-corn, qui représente à leurs yeux ce que les acteurs hollywoodiens
mangent à l’écran ; finalement, la classe conteste l’idée puis se désintéresse du
projet. Lorsque la classe se retourne contre lui, Beloufa prend les commandes et
termine le film en intégrant une voix off anglaise générée par ordinateur par-
dessus la narration française originale, ainsi que la discussion avec les étudiants,
disputes incluses.

Comme le titre Vengeance l’indique, une trahison entraîne des représailles qui se
déroulent à la fois à l’écran et en dehors. Cette trahison a lieu parce que Beloufa
rompt la position de neutralité qu’il s’était imposée dans un cadre démocratique
au sein d’une réalité économique et sociale – la majorité des étudiants de banlieue
sont originaires d’anciennes colonies françaises – dans laquelle une fiction
déviante, à rebours des représentations de la culture populaire, n’a que peu de
valeur. C’est le triomphe de l’endoctrinement d’Hollywood sur l’imagination de la
jeunesse contemporaine. À la fin, les jeunes peuvent décider, au nom de
divergences créatives, de quitter l’univers que Beloufa a créé, mais l’œuvre doit
se poursuivre. Et, tant qu’il y est, Beloufa choisit de tout montrer dans la forme
finale, y compris les revers.

Neïl Beloufa, Vengeance, 2014, 14 min 24 sec. Image : courtesy de l'artiste.

« La situation devient paradoxale quand un musée supposé produire
et assurer la visibilité peut lui-même ne pas être montré – le travail
accompli ici est tout aussi invisible aux yeux du public que celui de
n’importe quelle usine de saucisses.5» – Hito Steyerl, Le musée est-
il une usine ?

Tout cela est

trop beau pour

être vrai.

Cependant, comment Beloufa lutte-t-il contre l’impasse de l’art contemporain qui
capitalise sur la critique socio-économique pour la transformer en valeur fiscale à
travers le processus propre au devenir de l’œuvre ? Pleinement conscient de ce
piège tendu, il traite les formes qu’il crée pour les expositions comme des objets
autonomes réalisés en refusant malicieusement de contribuer à la valorisation
économique de ses propres œuvres. Cette attitude est visible dans la façon dont
il assemble, au petit bonheur, ses décors de film factices qu’il prolonge dans des
installations immersives et des sculptures de bric-à-brac. Ce sont souvent des
amalgames de matériaux de construction standard et de restes, incluant des
déchets qui témoignent de l’activité humaine de l’atelier, comme des mégots de
cigarettes et des boîtes de pizza, produisant de la valeur à partir de ce qui en
semble dépourvu. Cette association audacieuse entre processus humains et
industrialisés produit des configurations disparates et étranges qui prennent la
forme de calembours visuels dans l’espace, comme la grille métallique inspirée de
Tron6 réalisée pour son installation Data for Desire (2016), ou bien les écrans
agrandis évoquant des iPhones où sont enfermés des détritus ramassés dans
l’atelier lors de la dernière exposition Content Wise à la galerie Balice Hertling
(2017). Pour projeter Vengeance dans l’exposition Counting on People au Stroom
den Haag (2015), il a construit un treillis avec divers objets et des caméras de
surveillance qui fonctionnaient à côté du film. Les objets étaient activés en
fonction des dialogues du film et, pris dans la matrice des caméras, ils
produisaient un réseau de flux de surveillance vertigineux qui quadrillait la
projection. En entrant dans l’installation, le spectateur avait l’impression de se
déplacer à travers les boyaux de ce système de surveillance. Ce faisant, il était
contraint de négocier avec l’espace physique et les lignes de visée des caméras,
lesquelles distordaient sur mesure chaque expérience de vision du film. En nous
exposant tout, à portée du bout de nos doigts, Beloufa aborde l’écart à l’œuvre
dans la culture contemporaine entre l’image de la transparence que promulguent
les réseaux sociaux et sa mise en œuvre à travers ce régime de surveillance – et
l’installation fait une allusion saisissante à ce schisme.

Une autre installation vidéo, People’s passion, lifestyle, beautiful wine, gigantic
glass towers, all surrounded by water (2011), qui se déroule autour d’un complexe
de tours de verre en bord de mer dans un quartier chic de Vancouver, explore en
profondeur les formes du contrôle sociétal que sont la visibilité et la surveillance.
Le film se concentre sur les connotations matérielles et culturelles liées à la notion
de transparence, et prend la forme d’un publireportage lumineux dans cette
architecture en verre où de vrais agents immobiliers de la région vantent le style
de vie parfait que procure cette utopie. Dans ce cadre de vie fabuleux, l’équilibre
entre travail et loisir n’est pas une chimère mais une réalité. Évoqué
collectivement par les personnes interrogées à partir d’une combinaison de faits
improvisés et de fiction, il se cristallise dans un espace idéalisé où les différences
entre classes disparaissent tandis que les habitants discutent toute la nuit autour
de verres de vin qui les maintiennent dans un état de perpétuelle ivresse et une
ébriété plutôt bienvenue. Pour reprendre les termes d’un des protagonistes de la
vidéo : « Rien n’exprime mieux le luxe, la romance, l’ingéniosité humaine qu’une
ville de tours de verre. Quand je vois une ville où se dressent de nombreuses
tours, je ne vois plus un fatras de bâtiments mais une ville de classe
internationale. » Tout cela est trop beau pour être vrai. Et ça l’est. À travers un
mélange de cadre de vie imaginaire et de discours publicitaires, le film exploite
l’imagination néolibérale et l’interroge dans la serre où la surface transparente est
la seule barrière entre nous, le monde et la vie des autres. La façon dont la vidéo
est présentée illustre encore d’une autre manière la menace et l’attrait proliférants
de ce monde de transparences en projetant la séquence dans une série d’écrans
modulaires et cinétiques. Ce mode de monstration fait voler l’image utopique de
notre futur en multiples éclats de lumière et d’ombre dispersés sur les surfaces
transparentes, comme si les spectateurs la regardaient à travers une galerie de
miroirs. Dans cette proposition de Beloufa, le fantasme séduisant d’une vie
nébuleuse où tout est ouvert devient finalement opaque et impénétrable.

Vue de l'exposition de Neïl Beloufa : Counting on People, 2015, Stroom Den Haag. Photo:
Hein van Liempd, courtesy Stroom Den Haag.

En essayant de démanteler les structures de la production visuelle et idéologique,
ainsi que les structures sociétales qu’elles sous-tendent, Beloufa cherche à
conquérir une autonomie par rapport aux forces du contrôle économique et
politique. Invisible pour le public, il s’est résolument efforcé de créer un espace
d’émancipation et de soutien pour son atelier et ceux qui l’aident à réaliser ses
productions. Dans ce cadre, en 2015, il met ce système à l’épreuve en
déménageant l’atelier dans une usine d’emballage abandonnée à Villejuif, à la
périphérie de Paris, pour travailler sur un projet de film autofinancé, Occidental
(2016). Pour ce long-métrage, l’équipe de Beloufa a construit avec soin un décor
d’hôtel en panneaux de fibres de bois, à partir de rien, dans un style qui évoque les
hôtels des années 1970, et a commencé à filmer ce projet personnel sans idée
préconçue de public ou de lieu de projection. Poursuivant la critique du regard
exorcisant que porte l’Occident sur le non-Occident que proposait Kempinski, le
titre fait référence à la première chaîne hôtelière du monde – le récit du film, qui se
déroule à l’Hôtel Occidental, est un clin d’œil au tourisme de masse pré-Airbnb,
lorsque l’impérialisme culturel prenait la forme de centres de vacances et d’hôtels
aux noms majestueux à travers le monde. L’intrigue se focalise sur une partie aux
enjeux considérables qui se joue entre les clients suspects de l’hôtel – deux faux
Italiens, des Anglais réunis pour un enterrement de vie de garçon et d’autres, aux
côtés du personnel vigilant de l’hôtel – dans un espace neutre mais une ambiance
politique tendue. Une manifestation fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur se
déroule un autre jeu de pouvoirs marqué par la paranoïa et le contrôle qui prend la
forme d’un thriller électrisant à l’humour grinçant dans une société post-coloniale
de surveillance et de politiques raciales.

Vue de l'exposition C'est la vie ?, sous le commissariat
de Neïl Beloufa, 18 octobre - 8 novembre 2015,
Occidental Temporary, Villejuif. Photo : Anatole Barde.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Vue de l'exposition Cool Memories, sous le
commissariat de Myriam Ben Salah, 5 juin - 20 juillet
2016, Occidental Temporary, Villejuif.

Une fois le tournage terminé, Beloufa a réagencé le décor du film et le white cube
adjacent en un centre d’art contemporain, Occidental Temporary, un lieu
d’exposition alternatif ouvert à une communauté d’artistes avec lesquels il
partage des affinités. En se servant de ses propres ressources pour le financer,
Beloufa s’est joué du système et a sculpté un laboratoire d’idées et de stratégies
autonome et insaisissable. En d’autres termes, en esquivant les cadres de travail
institutionnels et commerciaux, il a déplacé les conditions classiques de
production et de distribution du système de l’art contemporain. Occidental a
également été distribué dans le circuit des salles de cinéma, en dehors du terrain
de l’art contemporain qui lui est familier et, pendant ce temps, les expositions
montrées profitaient aux artistes plutôt qu’au système. Quand Beloufa a pris
conscience, deux ans plus tard, que 80 % des financements servaient à louer
l’espace et non à soutenir les artistes exposés, il a décidé d’arrêter,
conformément au nom donné à l’initiative. Même si la dimension économique
n’est pas son point fort, sous les auspices d’Occidental Temporary, Beloufa a mis
en œuvre sa vision expérimentale du soutien et de l’équité économique au sein du
monde de l’art et en dehors des limites de son propre travail.

 Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

« N’importe quel proxy crée un désordre – c’est la règle. Il
déstabilise les ordres et dichotomies en place, il sape les structures
fixes et ouvre une porte par laquelle les humains, les paquets et les
messages peuvent passer. Le proxy crée un monde d’intervention
temporaire qui lui est propre.7 » – Boaz Levin et Vera Tollman, Proxy
Politics: Power and Subversion in a Networked Age.

Neïl Beloufa a beaucoup à dire sur l’« ennemi ». « Il est efficace, industriel,
loquace, pensé. C’est quelque chose qu’on utilise sans y réfléchir – c’est mon
ennemi.8 » Internet est le domaine qui saisit le mieux ces forces dominantes de
communication conçues à dessein. Il est à noter que ce champ de démocratie
totalisante trouve un écho dans la méthode de travail de Beloufa qui agence de
manière non hiérarchique les intérêts, les positions et les objets. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne cesse d’explorer l’impact d’internet – notamment la
simulation de transparence et d’intimité, ainsi que la circulation accélérée des
images et des données – sur notre perception du monde et notre rapport aux
autres. Pour sa deuxième exposition personnelle au Palais de Tokyo, intitulée
L’Ennemi de mon ennemi (2018), il a entrepris la tâche colossale d’installer ses
œuvres à côté d’une sélection d’autres artistes partageant des affinités au sein
d’une encyclopédie curatée d’événements historiques réunis sous des thèmes
contradictoires : politique, œuvres, documents et artefacts. Geste agressif et
antagonique, l’exposition consiste en une scénographie complexe de collages, de
dioramas miniatures sur des socles mobiles, d’amas de unes de journaux,
d’accessoires, des collections de musées et d’informations télévisées rassemblés
sous des mots-clés tels que nécroréalisme, communication, espace public,
empathie et destruction. Ces éléments sont montrés de pair avec les tragédies
des guerres, de l’oppression, des dictatures et des injustices de notre histoire
récente afin de mettre à nu les sombres réalités de notre monde. La surcharge
amplifiée d’informations recyclées et récupérées, qui fait partie des mécanismes
de la communication et de la propagande, semble mettre sa véracité et sa
puissance de manipulation à l’épreuve. Beloufa met également en place un
système de « cénotaphes errants » programmés par un algorithme pour se
déplacer dans plusieurs directions. Au sein de ce plateau de jeu grandeur nature,
il s’agit de susciter des associations inattendues et d’ébranler la combinaison
classique des idéologies et des perspectives, suggérant ainsi l’image d’une usine
autogénérée de la misère humaine. Le profond malaise que suscitent ces points
de vue polarisés fait mouche face au pessimisme et à l’impuissance du climat
politique actuel. L’accrochage des œuvres nous rappelle avec insistance l’état du
monde et comment nous en sommes arrivés là, au cas où nous serions tentés de
l’oublier.

Vues de l'exposition de Neïl Beloufa : L’Ennemi de mon ennemi, sous le commissariat de Neïl Beloufa et Guillaume Désanges, Palais de Tokyo (16.02 – 13.05.2018). Courtesy de
l'artiste et de Balice Hertling Gallery (Paris). Photo : Aurélien Mole © ADAGP Paris, 2018.

Pris dans cet excès de réalité, où se situe l’art dans le panorama brutal que
dessine Beloufa pour cette exposition en s’appuyant sur la forme du proxy ? Quel
est le rôle de l’artiste dans des temps de bouleversements politiques ? Beloufa
s’est rarement attaqué frontalement à ces questions et, pour cette exposition, il
situe l’art aux côtés de la réalité comme un moyen de révéler les multiples façons,
parfois radicalement divergentes, dont nos figures d’autorité instrumentalisent
l’art et l’imagerie quotidienne afin de servir leur programme de propagande. Dans
la structure pensée par Beloufa, l’art devient un champ de spéculation, de
commentaire et d’action politique. Bande annonce d’un futur proche, l’exposition
commence par une sélection d’œuvres de l’artiste évoquant un monde paradoxal
de surveillance idyllique (People’s Passion…) et de conseils d’administration où se
réunissent des nations belliqueuses (La Domination du monde) parsemés
d’étranges pieds végétaux proto-industriels, plongeant le public dans les visions
désolées d’un monde où absolument tout va de travers. Parallèlement au monde
des affaires courantes, Beloufa explore l’histoire de l’art et cite des prises de
positions et œuvres d’art historiques comme celles du peintre réaliste Gustave
Courbet – enfant terrible qui prit part à la Commune de Paris, connu pour son
anarchisme singulier – ; le portrait de Staline par Pablo Picasso ; Joseph Beuys
chantant Sonne statt Reagan dans une vidéo performance anti-Reagan ; jusqu’à
ses contemporains, Hito Steyerl, Thomas Hirschhorn, Pope.L. Aux antipodes du
mélange de fiction et de réalité de Beloufa, ces artistes répondent à la réalité, se
l’approprient à travers des œuvres autonomes qui rejettent l’instrumentalisation,
cette dernière devenant un outil pour la propagande de l’artiste. Lorsqu’elles sont
montrées aux côtés des simulacres chaotiques des images et des symboles du
pouvoir, ces poches conflictuelles nous rappellent chacune à leur manière que
l’art et les images sont capables de résistance. Il est évident que la méthode de
Beloufa, le montage et la fusion de fragments pour former une représentation du
monde, imprègne l’exposition et, en agrandissant ce processus, il épuise ces
images du pouvoir pour en faire une pure forme vidée de contexte et de contenu.
Beloufa m’expliquait que les expositions sont pour lui comme des enquêtes sur
une scène de crime ; si L’Ennemi de mon ennemi fonctionne comme un proxy de
notre situation, il s’agit aussi d’une exposition des ruines d’un monde lugubre dont
les coutures se défont. L’orchestration qu’il propose délite notre réalité misérable
le temps d’un instant et, presque comme les personnages de ses films, nous ne
pouvons que faire face à cet univers en train de se défaire, en espérant malgré
tout trouver une issue.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en décembre 2018

Neïl Beloufa selon Christina Li Temps de lecture 35’
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Neïl Beloufa, Occidental, 2016, 73 min. Image : courtesy de l'artiste.

Neïl Beloufa et Christina Li, Paris, mars 2018.
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