
Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac
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Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.
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Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.
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Des humains
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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Nous sommes en août et je suis assise à mon bureau.

Une situation riche en particularités culturelles. Mi-juillet, j’étais en France où,
pour être polie et régler le problème de la conversation, il était de bon ton de
poser des questions à propos des vacances. Les projets : où, quand. La plage, la
montagne. La famille ou les amis, près ou loin.

Nous sommes en août et je suis à New York. Il fait chaud. Je nage tous les jours et,
quand je n’ai pas de contrainte particulière, j’apporte un livre à la piscine publique,
je lis pendant un moment avant de rentrer chez moi à vélo, je déjeune sur mon
escalier de secours et je retourne m’assoir devant mon ordinateur. En août, un
vide singulier s’installe dans la ville : vos amis sont partis, dans les restaurants les
tables sont libres, tout le monde fuit la chaleur, dans le métro il règne une
fraîcheur métallique.

Il y a une plage à New York. À la fin de la journée sur la ligne A, à côté de ceux qui
rentrent du bureau, d’autres reviennent de la plage. Du sel dans les cheveux, du
sable dans les chaussures, les marques de leurs doigts humides sur leurs livres un
peu abîmés.

Rester en ville est peut-être une réponse à la tension que créent les vacances.
Lorsqu’elle arrive, cette chose qu’on a tant désirée, attendue, dont on a tellement
discuté et rêvé, frôle toujours la déception. Après tout, les attentes sont
l’antonyme émotionnel de la déception : l’un tapi derrière l’autre.

Alain Séchas, Bouée rouge (Red Buoy),
2015. Oil on canvas, 130 x 97 cm.
Collection of Musée de l'Abbaye
Sainte-Croix, Sables D'Olonne. Photo:
Yann Bohac

Alain Séchas, Plage jaune et bleue
(Yellow and Blue Beach), 2015. Oil on
canvas, 162 x 130 cm. Private
Collection.

Alain Séchas, Sable rose (Pink Sand),
2015. Oil on canvas, 162 x 130 cm.
Private Collection.

Alain Séchas, Bleus plage n°2 (Blues
beach n°2; series of 15), 2016. Oil on
canvas, 76 x 56 cm.

Quand on va à la plage, il ne se passe rien. Alain Séchas la décrit comme un lieu
horizontal : l’horizon s’étire au loin sur une même ligne, les gens sont allongés,
leurs serviettes à plat sur le sol. La plupart des plages peintes par l’artiste
refusent cette horizontalité et sont verticales, elles emplissent le cadre jusqu’à
ses bords et arrêtent le temps qui avance déjà si lentement sous le soleil. Là, un
couple d’adolescents qui se tiennent par la main et, derrière eux, au loin, l’objet qui
a donné son nom au tableau – une bouée rouge (Bouée rouge, 2005). Ils ne
ressemblent pas à des adolescents – ils ont des visages de chats, sans cheveux
qui finiraient par grisonner, sans rides pour marquer leurs traits. Mais leurs corps
sont dégingandés et ils se tiennent la main maladroitement, sans serrer et
pourtant sans se lâcher. La fille porte un short et un t-shirt rouge ; le garçon, un
bermuda en jean. Elle le devance légèrement mais se retourne, lui lance un regard
oblique. Il est inquiet. Leurs visages ont beau être des abstractions, une simple
tête de chat, leurs expressions restent familières, reconnaissables, humaines. La
mer – turquoise, translucide au point que leurs jambes semblent y être plongées
(leurs pas trop légers pour créer des remous, les pieds sont fermement posés au
sol) –– se fond presque dans le ciel, une nuance d’un bleu si profond qu’elle se
distingue à peine de l’eau.

« Être bleu, c’est être isolé et seul », écrit William H. Gass dans On Being Blue: A
Philosophical inquiry (2014). Gass interroge des associations (« Crayons bleus,
nez bleus, films bleus », ainsi commence le livre) ; des mots et leurs tentatives de
description vouées à l’échec (« il existe davantage de mots pour désigner les
parties d’un cheval que les différents types de baisers ») ; et des émotions
(« l’amour est une habitude nerveuse »). On Being Blue – le livre est un travail
d’expansion, ou un effort d’attention. Il commence par des crayons bleus et se
termine (cette révélation ne gâche en rien la fin du livre) avec des horloges qui
ralentissent, une pluie battante, peut-être une cheminée d’usine, « et tout est
gris ». On Being Blue – c’est un exercice d’épuisement d’une chose qui finit par
rejoindre son opposé (souvenez-vous, les opposés sont tapis derrière).

Parmi ses tableaux de plage, Alain Séchas a peint une série bleue qui fait
directement référence à un célèbre prédécesseur : une toile de la période bleue
de Picasso, La Tragédie (1903). Chez Picasso : un homme, une femme, un enfant
et toute la tristesse du monde. Les adultes fixent le sol, l’enfant regarde la femme
de profil. Leurs corps sont fragiles, cloîtrés, voûtés. Existe-t-il quelqu’un d’aussi
fragile qu’eux ? L’émotion à l’état brut de la peinture moderne s’est infiltrée dans
notre culture. Nous parlons de solitude en nous représentant La Nuit étoilée – ce
seul et unique clocher d’église, ce grand tourbillon envoûtant du ciel. Mais nous
ne trouvons plus trace de ce sentiment glacial dans la peinture contemporaine,
plus personne n’est aussi authentique. Dans la série de tableaux Bleus plage
d’Alain Séchas (2016), les personnages regardent toujours au-delà du cadre,
comme si l’action avait systématiquement lieu autre part. Pensez à des scènes
de film  –une tempête approche, un danger –, des moments où les personnages
partagent quelque chose qui manque ici : ils ne se regardent pas. Ils ne pointent
pas un endroit du doigt, ils n’ont pas l’air de crier. Ils n’échangent pas. Ils sont tous
seuls (simplement, ensemble, les uns à côté des autres). Ce sont des baigneurs,
coincés dans ce paysage horizontal sans fin, pris dans l’histoire des
représentations à laquelle ils participent : des baigneurs, comme les sujets de
Renoir, de Cézanne. Coincés dans ce rôle.

Alain Séchas, Oyster Therapy, 2005, acrylique sur toile, 228 x 167 cm. Pearls, 2006,
acrylique sur toile, 240 x 192 cm.

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996, polyester, acrylique sur toile, objets divers, 200
x 300 x 150 cm. Collection du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Fréjus, 2015,
huile sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas

regarde le monde

et s’en moque –

 mais jamais à

distance.

Que faut-il, qu’est-ce qui suffit pour communiquer une émotion ? Les lignes de
l’artiste sont rapides, fermes. Quand l’allusion et la description sont-elles
suffisantes – jusqu’où faut-il raconter pour construire un récit ? La rapidité du
regard et du trait, les visages de chats, l’action, autant de caractéristiques
propres à la bande dessinée. Ou plutôt pas la bande dessinée dans son ensemble,
mais un moment isolé, une seule case privée de parole. Dans un des tableaux, un
texte apparaît : OYSTER THERAPY (Oyster Therapy, 2005). La séance de
thérapie n’est pas destinée aux huîtres, bien sûr, mais aux trois chats humanoïdes
allongés au creux des coquilles ouvertes de trois huîtres dans une pièce qui
semble faire partie d’une clinique, avec un sol à carreaux et une porte imposante.
Voilà qui est étrange pour des peintures où les chats-humains peuvent promener
des chiens en laisse, mais Oyster Therapy est la plus inexplicable de toutes.
Avons-nous affaire à des huîtres énormes ou à de minuscules chats-humains ? La
scène a-t-elle lieu dans une maison de poupées ? Ce tableau résume le travail de
l’artiste : regarder le monde en saisissant l’humour et l’étrangeté qu’il recèle.

La caricature ou le style de bande dessinée des tableaux sert cet enjeu : au lieu
d’utiliser ces techniques pour critiquer le monde, comme Honoré Daumier ou
comme Batman (qui doit intervenir là où les humains n’en sont pas capables),
dans ces tableaux, Alain Séchas regarde le monde et s’en moque – mais jamais à
distance. Ces peintures sont pleinement incarnées, elles font partie du monde,
elles montrent simplement qu’il peut être étrange et surprenant. Le comique est
une forme d’attention : la blague exige une connaissance des éléments qui la
composent. Et elle ne demande qu’une touche de vérité – en racontant une
blague, on tire le tapis sous les pieds des auditeurs au moment où ils
commençaient à identifier, à reconnaître la scène qu’elle construit.

Le premier chat d’Alain Séchas incarnait une blague. Le Chat écrivain (1996) est
une sculpture de chat à son bureau, une plume à la main, un encrier et une bougie
sur la table. Il vient tout juste de terminer une lettre adressée à sa sœur et il
regarde une toile posée devant lui, le portrait d’un chat sévère, visiblement plus
âgé, qui porte une esquisse de costume. Il écrit, « Ma chère sœur, j’ai enfin
terminé le portrait de notre père ! Enfin, le but est atteint ! Les mots me manquent
pour décrire un tel chef d’œuvre ! » Il poursuit : « Avec un effort de mémoire
colossal, je crois avoir subtilement synthétisé les bons traits de notre bien-aimé
papa. » Le langage est excessif, tout comme l’échelle de la petite chaise et du
bureau auquel le chat est assis, penché en avant, ses pattes-pieds énormes, sa
queue échappée du dossier de la chaise et qui traîne à côté. Il est décrit comme
un écrivain, mais il est de toute évidence peintre. Il est tout aussi évident qu’il
n’est pas réel : même s’il représente un artiste du XIXe siècle (si ce chat était
habillé comme le portrait de son père, il porterait des habits maculés de peinture,
foulard inclus), le chat n’incarne pas un artiste, mais la performance d’en être un.
Le langage pompeux de la lettre – « Les moustaches m’ont donné bien du fil à
retordre » – accentue la blague. Ce manque de lucidité – c’est un chat, après tout,
à quoi s’attendait-on – n’en fait pas le sujet de la plaisanterie, mais un figurant
dans une histoire de la représentation des artistes qui constitue ici le véritable
enjeu.

Si toutes les blagues recèlent un peu de vérité, alors les écouter consiste avant
tout à saisir ce qui est sérieux, ce qui est authentique.

Alain Séchas, Une Carte du Japon,
2018, tapisserie de haute lisse réalisée
à la Manufacture des Gobelins (2011-
2018), 300 x 240 cm.

Alain Séchas, La Cycliste, 2005,
polyester, métal, 210 x 190 x 110 cm,
commande publique de la ville de
Bruxelles (Belgique).

Alain Séchas, Le Chat Écrivain, 1996,
polyester, acrylique sur toile, objets
divers, 200 x 300 x 150 cm. Collection
du Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris. Fréjus, 2015, huile sur toile, 162 x
130 cm. Photo: Yann Bohac

Alain Séchas, L'Araignée (et Les
Dessins de L'Araignée), 2001,
polyester, acrylique, mécanismes, rail
suspendu, 270 x 400 x 300 cm.
Collection du Musée d'art moderne et
contemporain de Strasbourg,
réinstallation, 2018.

« Pour que ce soit vraiment blanc, il faut mélanger de la soie avec la laine », m’a
expliqué Alain Séchas. Nous sommes à la Manufacture des Gobelins, située dans
le 13e arrondissement de Paris, un musée national et un site qui produit des
tapisseries depuis le XVIIe siècle. Nous venions de visiter une exposition
consacrée à l’histoire des tapisseries réalisées aux Gobelins et nous atteignions la
dernière salle où est exposée une réinterprétation d’une des œuvres abstraites de
l’artiste, tissée à la main ici, aux Gobelins, et transformée en un tableau luxuriant.
Une Carte du Japon (2012-2018) est une tapisserie abstraite, un fond bleu clair,
des touches de rose, de brun, de jaune, de vert et de blanc. Ce tableau n’est pas
figuratif, pourtant le titre exprime encore une fois une autre signification : un sens
du lieu. Je peux presque sentir les cerisiers en fleurs, puisque c’est cette
association qui m’est venue à l’esprit en premier, et elle persiste – le rose, le blanc,
le brun et les verts : un cerisier en fleurs contre un ciel où pointent quelques
nuages. Le printemps. Il est tissé avec de la laine et de la soie qui transforment
d’épais coups de pinceaux en un tissu texturé. L’éclat du blanc est, en effet, le
plus brillant.

En 2006, Alain Séchas a arrêté de peindre des chats et de faire des sculptures –
 qu’il appelle des « volumes » – pour se concentrer sur la peinture abstraite. « Je le
voyais », explique-t-il, « comme une manière d’effacer ce qui avait précédé. » Les
tableaux abstraits – tous sans titre et numérotés – associent des traits noirs à une
forte présence de la couleur. Ils pourraient englober des histoires entières de la
peinture en une seule œuvre, un composé de réminiscences de Nicolas de Staël
et de Piet Mondrian. Barnett Newman et le Jackson Pollock des débuts se
rencontrant sur une toile. Comme les tableaux de plage, leur expressionnisme
semble historique, mais il s’en dégage aussi une certaine retenue, un artiste qui
tente tous les résultats possibles. Plus tard, en 2015, lorsqu’il a recommencé à
peindre des chats, des fonds colorés sont apparus derrière eux. Là, un fond à la
Staël, d’épais carrés de couleur, avec un chat qui pousse un caddie. Ici, un arrière-
plan géométrique et une femme-chat qui porte une jupe mi-longue en train de
regarder un bocal à poisson rouge que remplit à ras bord une pieuvre souriante (la
dérision de ces créatures félines qui possèdent des animaux de compagnie me
fera toujours rire). Les fonds de tous ces tableaux héritent des couleurs vives que
l’artiste utilisait dans ses toiles abstraites, et les lignes qui composent les figures,
rapides et noires, n’ont jamais été aussi proches de la bande dessinée.

Pourquoi cette pause, cette réinvention ? Ce dont parle Alain Séchas, effacer ce
qui a précédé, consiste à explorer quelque chose qui, au départ, n’apparaissait
pas dans le travail : la possibilité de saisir tout le mouvement dans la toile elle-
même. Avant les peintures abstraites, ses sculptures, Le Chat écrivain par
exemple, étaient toutes réalisées en polyester blanc. Même lorsqu’elles étaient
peintes – comme la commande publique La Cycliste (2005), une chatte en short
noir et t-shirt rose assise sur une bicyclette bleue en face des Galeries royales de
Bruxelles –, elles répondaient encore à la blancheur qu’on associe aux marbres
grecs et romains. Même lorsqu’elles étaient animées, elles devaient suivre un
trajet délimité à travers l’espace, à l’image de l’araignée mécanique qui parcourait
l’exposition de l’artiste au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg,
reliée comme une marionnette à fils à une commande mécanique fixée au
plafond, qui bougeait et déplaçait ses huit jambes (L’Araignée, 2001). (Les
Somnambules, 2002, rejoue ensuite ce trajet sous forme de plaisanterie avec ces
chats qui errent à travers l’espace d’exposition, comme s’ils marchaient dans leur
sommeil, mais toujours reliés à un rail au sol.) L’abstraction a permis à Alain
Séchas d’explorer toutes ces dimensions – le mouvement, l’action, la couleur et
différentes histoires de l’art – à travers un seul médium : la peinture.

Lorsque les chats réapparaissent, ils concilient toutes ses conclusions – la
couleur, le mouvement, le récit – dans une forme familière : la peinture sur toile.
C’est ce que tant de gens espèrent quand ils partent en vacances, quand ils
tentent de changer quelque chose dans leur vie : partir pour revenir, exactement
là où vous avez commencé, mais différent.

Alain Séchas, Diptyque bleu, 2014, 2 huiles sur papier, 110 x 80 cm chaque. Alain Séchas, Intérieur gris bleu (7 dessins), 2016, peinture acrylique sur papier, 43,5 x
39 cm chaque.

Alain Séchas, Acryl Bruxelles Suite 1 (5 dessins), 2018, peinture acrylique sur papier,
41 x 31 cm. Photo: Isabelle Arthuis

Alain Séchas, Les Somnambules, 2002, polyester, acrylique, rail inox, mécanismes
électriques, dimensions variables. Musique : Morton Feldman, Piano Three Hands
(1957), 7mn54 en boucle. Collection du Mamco, Musée d’art moderne et
contemporain de Genève (Suisse).

Je demande à Alain Séchas s’il a des chats. Il me regarde et, pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas pourquoi je lui pose la question.
« Je ne les aime pas particulièrement », répond-il en plaisantant. « Pas plus que
les chiens ? » « Pas plus que les humains. »

À la question de savoir pourquoi, dans son travail, il remplace les visages humains
par des visages de chats, il ne donne pas une seule et unique réponse. Il parle de
réduction, supprimer le visage est une manière d’attirer le regard d’un spectateur
vers la composition. « C’est la banalité, la similitude de ces visages que je peins »,
dit-il, tout en se contredisant immédiatement lorsqu’il poursuit, « j’emploie
souvent le terme de fascination. » Les visages de chat sont également
fascinants : le visage de chat se trouve dans toutes les bandes dessinées que
vous avez lues, ce sont les dieux mi-félin mi-femme du culte de l’Égypte antique.
Les visages de chat ont quelque chose d’enfantin – l’artiste fait remarquer que le
puéril est une dimension primordial de l’humain – mais aussi d’énigmatique.
Pensez aux yeux d’un chat, me dit-il. Quand vous allez chez l’optométriste, il vous
demande de regarder au loin.

Alain Séchas, Hans Jean Arp, 2000, sérigraphie en couleur sur polycarbonate, 171 x 116
cm chacun. Commande publique de la Communauté Urbaine de Strasbourg.

...ces visages de

chats qui

deviennent à la

fois tout un

chacun et

personne.

Dans Gilead, le roman de Marilynne Robinson (2004), un père vieillissant adresse
une longue lettre à son jeune fils. Le père est un prêtre et, dans sa lettre, il parle à
son fils de la vieillesse, de sa famille, de sa vie avant de rencontrer sa femme,
avant la naissance de leur fils. Le père explique comment il voyait le monde,
comment il voyait son fils. Dans un des paragraphes, il écrit à son fils à propos de
sa sœur quand elle était bébé ; « Elle était un tel petit bout de chose. » Puis il
raconte à son fils comment, une fois, alors qu’il tenait la sœur dans ses bras, elle a
ouvert les yeux. Je sais que les bébés ne voient pas grand-chose, dit le père, mais
il raconte comment elle l’a regardé droit dans les yeux. « Maintenant que je
m’apprête à quitter ce monde, je me rends compte qu’il n’existe rien de plus
stupéfiant qu’un visage humain. N’importe quel visage humain t’adresse une
demande, parce qu’il est impossible de ne pas comprendre sa singularité, son
courage et sa solitude. » Le père est un prêtre, sa lettre convoque la religion et la
théologie, mais le roman est conçu comme une déclaration personnelle sur notre
expérience de la vie et du monde. « Ces derniers temps j’ai réfléchi à ma vie
physique que j’ai tant aimée », écrit le père. Le roman exprime un profond
humanisme, peut-être en raison de son accent religieux. Il est facile d’être
humain.

Et s’il n’existe rien de plus stupéfiant qu’un visage humain, comment – dans une
œuvre d’art – le rendre abstrait ? Non pas en reprenant l’exemple de Picasso
(encore !), en déconstruisant les visages de ses modèles pour les agencer selon
tous les angles possibles, mais comme ces visages de chats qui deviennent à la
fois tout un chacun et personne. Ces figures, ces femmes et hommes aux visages
de chats tiennent des téléphones portables, font des courses, vont à la plage. À
l’instar du Chat écrivain, ils peuvent devenir une représentation, une illustration
pleine d’humour. Le plus souvent pourtant, et contrairement à ce que pourrait
laisser penser leur abstraction de bande dessinée, ce sont nos traits que nous
retrouvons en eux. Il est aisé d’être humain, en voilà un autre aspect : nous voyons
l’humanité en toute chose. Nous nous voyons dans les choses.

Alain Séchas peint à une certaine distance : dans un dessin intitulé Hans Jean Arp
(2000), un groupe de jeunes chats (des étudiants en art ?) s’agenouillent devant
une sculpture de Arp. Au lieu des BANG ! ou PAN ! des bandes dessinées, on peut
lire ARP ! et HANS JEAN ! À côté des étudiants se tiennent deux hommes chats
plus âgés en costume qui commentent : « C’est la secte Hans Jean Arp ! »

Alain Séchas, qui a enseigné l’art pendant de nombreuses années, se penche sur
ses propres expériences, ses histoires, et en fait des blagues. Freud disait que
l’humour n’est pas dénué d’une légère hostilité. Chez Alain Séchas, l’humour naît
parfois lorsqu’il regarde le monde à distance, se moquant de ses incongruités.
Mais même si le ton est parfois sombre, il va toujours de pair avec une proximité
qui est la marque de l’humanisme de l’artiste. Freud évoque l’hostilité, mais la
plaisanterie comporte aussi une part d’intimité : pour rire, il faut faire partie du
cercle, il faut comprendre. Si les peintures d’Alain Séchas sont joyeuses, c’est en
partie parce que la blague n’exclut jamais le regardeur.

L’artiste est un observateur, il regarde la société qui l’entoure et insère le monde
qu’il voit dans l’univers parallèle, doux et drôle des chats de ses tableaux. À
propos d’une des toiles de baigneurs, il dit avoir vu cette scène. Dans Baignade
au château (2015), une femme en bikini noir tient une serviette à côté d’un plan
d’eau rudimentaire, un fragment de château derrière elle. « J’ai vu cette scène,
quelque part en France », raconte-t-il, et il décrit un groupe d’adolescents se
baignant dans la fontaine d’un château. « C’était choquant », explique-t-il.
(Utiliser une chose dans un but pour lequel elle n’a pas été conçue peut
surprendre n’importe qui.) Sa baigneuse chat semble timide, elle retient ses
gestes, son hésitation est manifeste. Elle n’est pas un groupe de jeunes agissant
sur un coup de tête ; elle est une version d’un souvenir, et la rendre abstraite
permet à cette scène, à ce souvenir, de devenir plus que ce moment.

Alain Séchas, Caddie, 2017, acrylique
sur toile.

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile
sur toile, 190 x 150 cm.

Alain Séchas, Guerrier, 2017, acrylique
sur toile,190 x 150 cm.

Alain Séchas, Crêpe, 2017, acrylique
sur toile, 162 x 130 cm. Photo: Yann
Bohac

Pierre Bonnard et Alex Katz ont peint leur épouse tout au long de leur carrière. La
femme de Pierre Bonnard ne vieillit jamais dans ses tableaux. (Raymond Carver a
écrit un poème sur la façon dont Bonnard la peignait « Telle qu’il se la rappelait
jeune. Telle qu’elle était, jeune ».) Alex Katz a peint son épouse plus de deux cents
fois pendant les soixante années écoulées depuis leur première rencontre. Giorgio
Morandi trouvait une inspiration sans fin dans les articles ménagers qui
l’entouraient, peignant encore et encore des carafes d’eau et des bouteilles aux
couleurs crayeuses. On Kawara voyait de la beauté dans le quotidien, il peignait
des dates, envoyait des cartes postales pour marquer le passage du temps et
dire à ses amis et associés à quelle heure il s’était levé le matin. Cézanne : les
tableaux de la montagne Sainte-Victoire surplombant sa ville, Aix-en-Provence.
Monet : son jardin.

Pendant l’exposition « Alain Séchas. Passe-temps » au musée de l’abbaye
Sainte-Croix des Sables d’Olonne, une ville balnéaire sur la côte Ouest de la
France, une femme lui demande à propos de ses tableaux abstraits : est-ce que
c’est la fin des chats ?

Les chats sont-ils à l’artiste ce que les ustensiles de cuisine étaient à Morandi ?
Les nymphéas à Monet ? Les sujets d’Alain Séchas sont humains, on pourrait les
qualifier de portraits, ou de portraits de groupe auxquels ne manque que cette
particularité – la « singularité » qu’évoquait Robinson – que nous associons au
visage d’un autre être humain. Mais, comme Morandi, c’est là le choix d’un point
de vue à partir duquel explorer le paysage infini du monde.

Une dernière question : quel genre de patience faut-il pour aller à l’atelier, tous les
jours, et y trouver quelque chose, encore et encore, dans la même métaphore ?

Alain Séchas, Untitled 48, 2012, huile sur toile, 235 x 170 cm. Untitled 42, 2012, huile
sur toile, 235 x 170 cm. Photo: Florian Kleinefenn

Alain Séchas, Passe-temps, 2018, exposition au Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, Les
Sables d'Olonne. Untitled 21, 2011, huile sur toile, 200 x 125 cm. Untitled 25, 2011,
huile sur toile, 215 x 135 cm.

C’est peut-être comme regarder le soleil en face.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en novembre 2018

Alain Séchas selon Orit Gat Temps de lecture 25’

Vacances

Alain Séchas, Grosse colère, 2017, huile sur toile, 190 x 150 cm.

Orit Gat et Alain Séchas, Paris, juillet 2018.

À distance de la plage

Bleu

Bandes dessinées

Un changement de décor

Des chats

Des humains

Une liste non exhaustive d’artistes

qui ont peint le même thème encore et

encore
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