
Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)

Nous pourrions

également

questionner

l’association

dynamique et

complexe entre

« intérieur » et

« extérieur »

dans le travail

de Laura Lamiel

...

L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Laura Lamiel et John Beeson, Paris, Décembre 2017.
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.

Ce sens de

l’anachronisme

peut être

exactement ce qui

confère au

travail de Laura

Lamiel sa

pertinence

contemporaine...

Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Laura Lamiel et John Beeson, Paris, Décembre 2017.
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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Le travail de Laura Lamiel se déploie à ce jour depuis cinq décennies. La présence
récente de son œuvre dans des contextes internationaux, ou tout du moins son
inclusion dans des biennales, ainsi que le fait qu’elle soit représentée par de
jeunes galeries et bénéficie à présent d’une plus large exposition initient d’une
certaine manière une redécouverte de son œuvre. Le simple fait qu’une fondation
privée française se soit associée au ministère de la Culture pour commander un
texte d’un critique d’art étranger sur l’œuvre de Laura Lamiel offre un aperçu du
mouvement à l’œuvre à l’extérieur, si ce n’est à l’intérieur même de son travail.
Cela suggère également que le travail de l’artiste a été mal servi, par la critique en
particulier. L’une des tâches que cet essai s’est assigné consiste à analyser les
écrits passés produits sur le travail de Laura Lamiel. Il cheminera parfois en spirale
autour, ou en dehors, de son travail, auquel on pourrait reprocher de manquer de
contexte. Il est en effet parfois compris comme situé en dehors de son contexte
historique, mais entre néanmoins à une reprise en relation complexe avec le
contexte discursif proposé par une auteure : Anne Tronche, critique d’art
française et plus tard employée au ministère de la Culture, qui s’est intéressée au
travail de Laura Lamiel pendant de nombreuses années. Espérons que le fait de
suivre cet arc nous permettra de parler à la fois de manière vaste et spécifique de
la production de l’artiste.

Laura Lamiel est née à Morlaix, en Bretagne, en 1948. Elle a fréquenté une école
d’art française dans les années 1960 et date l’origine de sa pratique en 1978. Ainsi
que peuvent nous l’apprendre tous les essais écrits à son sujet, elle opère une
rupture en 1985, lorsqu’elle commence à travailler avec de l’acier recouvert
d’émail blanc. À l’aide de ce matériau, elle a réalisé d’abord en 1989 des « briques
» d’une dimension standard de 15 x 33 x 4 cm. Cet élément deviendra par la suite
une pierre angulaire de son travail sculptural. Avant cela, Laura Lamiel avait été
singulièrement préoccupée par la peinture et la recherche d’un point zéro
monochrome, se confrontant à l’œuvre de Robert Ryman. Depuis le milieu des
années 1990, néanmoins, le travail de Laura Lamiel a consisté principalement en
de petits espaces clos ou délimités, comme des tables, incorporant souvent de
l’émail blanc. Elle peuple ces cadres architecturaux d’objets trouvés, d’effets
personnels, de photographies et de dessins qu’elle a réalisés (les objets évoluent
au fil du temps, ainsi que nous allons le constater). L’émail blanc, qui servait à
l’origine à explorer son intérêt pour la lumière, la couleur blanche et les limites de la
peinture, lui a permis de développer « des formes d’expression qui outrepassent
délibérément la limite au-delà de laquelle un tableau cesse d’être un tableau et
devient un objet1 ». Ces mots, écrits par la critique d’art française Anne Tronche,
associent l’œuvre de Laura Lamiel à celle de Donald Judd. « C’est à cette
généalogie de travaux que les œuvres de Laura Lamiel appartiennent de toute
évidence », selon elle2.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une œuvre sans titre de 1990-91.)
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L’essai d’Anne Tronche « La Pensée du chat », publié à l’origine dans un ouvrage
éponyme qui accompagnait l’exposition de Laura Lamiel en 2000, au centre d’art
du Crestet, est resté, du moins pour un temps, le texte le plus pénétrant écrit au
sujet de l’artiste3. Un an plus tard, « La Pensée du chat » a été réimprimé en
français et en anglais dans un catalogue produit par la galerie Diana Lowenstein4.
Dans la préface de la version ultérieure, Anne Tronche commence par réfléchir à la
fonction même des essais présents dans les catalogues, à savoir donner un
aperçu sur le travail d’un artiste. « [Cet aperçu] présente aussi un inconvénient :
celui de détacher les œuvres d’un parcours révélant les points de fuite de la
pensée artistique qui en a parcouru les gués et, par suite, d’enfermer les pièces
présentées dans un espace-temps rétréci n’autorisant plus l’évaluation de
certains paramètres5. » L’un de ces paramètres, propose Anne Tronche, est
l’origine des matériaux employés par l’artiste. Un autre est le lieu d’exposition, qui
peut dicter la rencontre des spectateurs avec les œuvres. Anne Tronche
mentionne que certaines œuvres d’art sont conçues pour exister in situ – c’est-à-
dire uniquement pour un espace spécifique – ce qui implique que Laura Lamiel
appartiendrait également à cette généalogie. Mais cela n’est pas tout à fait
exact.

Les historiens ont fait valoir que l’attention portée aux spécificités d’un lieu, à son
architecture ainsi qu’à la manière dont il vient contextualiser les œuvres remonte
à l’époque de Donald Judd. La perception qu’ont les spectateurs de l’espace situé
autour d’une sculpture minimaliste, au moment où ils la regardent, ainsi que leur
propre présence corporelle peuvent être littéralement considérés comme
établissant un précédent à l’œuvre qui reflète les conditions d’un lieu. Dans « La
Pensée du chat », Anne Tronche cite également une figure française prééminente
de cette généalogie artistique, Daniel Buren. Selon lui, « cette locution [in situ] ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son
rapport au lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-même au lieu dans
lequel il se trouve…6 ». L’originalité du travail de Laura Lamiel dans son maintien
d’une pratique d’atelier conventionnelle tient dans le fait qu’elle réalise souvent un
travail qui n’opère pas par anticipation d’une exposition spécifique, et donc pas en
réponse à un espace spécifique. Alors que Daniel Buren confie nourrir des
« “soupçons” vis-à-vis de l’atelier et de ses fonctions idéalisante et sclérosante à
la fois7 » et insiste sur le fait que tout son travail « découle de
son abolition8 », Laura Lamiel développe une pratique d’atelier qui, s’étalant sur
plusieurs décennies, a vu son art s’étendre jusqu’à la cuisine et la chambre de son
atelier-logement9. Elle a de surcroît réalisé des œuvres qui n’ont existé
pleinement que dans les limites de son atelier. Bien que la rhétorique
anticonceptualiste usuelle puisse suggérer que la pratique d’atelier
de Laura Lamiel opère une démystification du projet de Daniel Buren, on pourrait
plutôt se demander comment une personne aussi perspicace qu’Anne Tronche
peut convoquer une telle contradiction apparente dans ses termes. En explorant
plus avant cette déconnexion, nous pourrions également questionner
l’association dynamique et complexe entre « intérieur » et « extérieur » dans le
travail de Laura Lamiel ; elle l’inscrirait ainsi simultanément « en dedans » et « en
dehors » de cette généalogie artistique comme du système artistique français
très particulier de l’époque. Ses œuvres semblent s’étirer ainsi à la fois « vers
l’intérieur » et « vers l’extérieur ».

Il existe un corpus d’œuvres parmi la production de Laura Lamiel qui me semble
particulièrement éloquent et qui, je l’espère, clarifiera certaines de ces opérations.
Entre octobre 1993 et juin 1996, l’artiste réalise une série d’œuvres qu’elle
documente sous forme photographique dans un livre d’artiste. Ou plutôt, ainsi
qu’il me faudrait le formuler de nouveau : le texte en français décrit le livre comme
« mémorisant » une série d’« installations » réalisées par l’artiste. Pendant plus de
deux ans et demi au cours desquels Laura Lamiel n’a pas bénéficié d’expositions
personnelles, elle a monté, photographié puis détruit un certain nombre
d’« œuvres » présentes dans son atelier. Un grand nombre d’entre elles n’ont
jamais été exposées. Beaucoup n’existent plus. Les photos des arrangements
font également de l’atelier de l’artiste une sorte d’environnement « idéal », au
sens où il s’extrait de toute circulation vers l’extérieur. De nombreuses « œuvres »
y ont traversé l’ensemble de leur cycle de vie. La série et le livre qui l’accompagne
sont intitulés Avoir lieu – même si les spectateurs n’ont peut-être pas eu
l’occasion de voir ou ne pourront jamais voir ces installations ; elles ont existé
pendant un certain temps. Ces images viennent brouiller la distinction entre un
original, sa reproduction photographique et ses versions ultérieures. Il est
révélateur que bien que cette ambiguïté ait une signification substantielle dans la
production de l’artiste – en ce sens que son travail traite directement de certaines
de ces questions – cette même ambiguïté se rapporte également à son
expérience ou a parfois été inspirée par elle. Si elle avait reçu plus d’invitations à
exposer, chacun des arrangements d’Avoir lieu aurait pu exister séparément et
dans la réalité. En effet, ils fonctionnent comme une sorte de matrice libre pour
son travail, dans la mesure où elle les a ensuite reproduits dans des installations,
les a imprimés sur du papier baryté, puis sérigraphiés sur de l’acier émaillé. On
pourrait ainsi avancer que le travail de Laura Lamiel répond ou se rapporte bien
évidemment à son contexte, mais cette réponse n’est alors pas nécessairement
discursive ni même explicite.

Avant de nous intéresser au contexte historique, observons tout d’abord de quelle
manière les auteurs ont écrit sur le travail de Laura Lamiel. Cela pourrait
permettre de discerner ce dont il est et ce dont il n’est pas utile de parler au
regard de son travail. Les auteurs ont par exemple fréquemment laissé entrevoir
un lien vague entre le travail de l’artiste et le langage, bien que cela puisse
s’avérer trompeur – puisque le travail de Laura Lamiel a longtemps exclu tout
rapport direct au texte. Ses œuvres – objets, installations, photographies – ne
contiennent presque jamais de mots qui viendraient augmenter leur champ
sémantique, ni de lettres se combinant pour former des mots, pas davantage que
d’autres types de symboles écrits. Une exception significative peut confirmer la
règle puisque trois sculptures-tables récentes comprennent des feuilles de papier
machine griffonnées d’encre rouge ; feuilles employées d’abord comme brouillon,
où l’écriture presque illisible forme des nuages pointillistes. Ces œuvres, réunies
sous l’appellation Forclose (2017), mettent en scène des piles de vêtements
blancs, des boîtes et des papiers ; des cordelettes teintes en rouge dessinent des
lignes qui pendent de la table vers un miroir placé en dessous ; l’envers de la
surface vitrée passe ainsi visuellement au premier plan, sur un même plan de
lecture que la surface du dessus de la table. Jusqu’au début des années 2000, les
œuvres de Laura Lamiel étaient le plus souvent dépourvues de titre, et elle n’a
pratiquement jamais rien laissé filtrer de ses propres écrits10. Lorsque j’ai
demandé à Jacques Leenhardt, historien de l’art et ami de Laura Lamiel, qui a
entretenu la plus longue conversation avec son œuvre, si son travail n’était pas
prélinguistique, il m’a répondu : « Je dirais même qu’il est sans langage. » (La
situation pourrait avoir évolué puisque ses titres sont récemment devenus plutôt
poétiques.) Un motif récurrent dans les textes écrits sur le travail de Laura Lamiel
concerne son « vocabulaire », son « langage personnel », son « langage
sculptural » – peut-être qu’en l’absence de tout langage verbal ou écrit, l’artiste a
longtemps proposé un langage matériel ou formel.

Laura Lamiel, sans titre, 2003. (Reproduction d'une vue d'atelier depuis la série Avoir
lieu.)
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Dans les années 1990, les objets trouvés et parfois achetés présents dans son
travail provenaient principalement des rues de Paris. Ils comprennent des
« chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de caniveaux, gants de
chaudronnier, tachés, abîmés, visuellement bruyants11 ». Ces objets portent en
eux une matérialité et une référentialité indéniables, mais leurs associations sont
généralement limitées chez les commentateurs à des généralités telles que « le
travail » ou « la rue ». Ces objets trouvés sont essentiellement des catalyseurs
favorisant la projection dans les dispositifs d’encadrement architectonique
méticuleusement fabriqués. Citant Laura Lamiel, en 2015, la critique Marie
Cantos a qualifié ces objets de « contraires12 ». Selon elle, ces « marques du
monde extérieur » (une autre expression empruntée à Laura Lamiel) ont tendu
« de plus en plus vers celles d’un monde intérieur ». Ces derniers comprennent
des « cactus pelucheux, valises de migrants, livres couverts, manteaux en coton,
plaques issues de la “bibliothèque” de l’artiste13 ». On serait néanmoins en droit
de se demander de quelle manière ils pourraient bien figurer les représentants
d’un monde intérieur plus personnel ? Il s’avère par exemple que les valises
de Passageway, l’une des œuvres de Laura Lamiel réalisées pour la Biennale de
Rennes de 2016, sont remplies de vestes en cuir portées à l’origine par l’artiste,
dont elle s’est défaite. Elle a littéralement rempli une œuvre d’art avec des choses
issues de sa propre vie. Pourtant, ce n’est pas là quelque chose auquel les
spectateurs pouvaient avoir accès. Les valises sont restées fermées. Ainsi, leur
manière d’être « plus personnelles » peut se réduire à cela : une sensation que les
spectateurs peuvent appréhender intuitivement, et le « monde intérieur » d’où
elles viennent peut également leur être fermé – personnel, peut-être, mais pas
accessible au sens biographique du terme.

Cela soulève la question suivante : si les éléments n’ont aucune sorte de
signification interne stable, alors son travail est-il purement formel ? Bien que
Laura Lamiel considère ses installations comme réussies lorsqu’elles ont su initier
une forme de tension entre leurs éléments, entre les œuvres elles-mêmes dans
l’espace, par rapport à l’espace d’exposition et dans le cadre de l’expérience
spectatrice, elle identifie ainsi son interrogation centrale : « Sommes-nous en
train de communiquer ? » Le contenu de cette communication peut être à côté du
sujet. Les spectateurs se heurtent à un processus de recherche incessante de
matériaux employés par l’artiste pour les atteindre ; nous assistons à un jeu entre
ce qu’elle appellerait des « réalités » et une mise à l’épreuve complexe de sa
représentation. Prenez les photos précédemment mentionnées d’Avoir lieu pour
exemple, ou encore les œuvres murales en acier émaillé des années 2000,
sérigraphiées avec des images d’œuvres datant du début des années 1990.

Les auteurs ont essayé de traduire en mots l’inconstance de ce qui se trouve juste
devant nos yeux. Dans le texte susmentionné, Marie Cantos explique que chaque
« cellule » – dispositif de cadrage architectonique habituel dans l’œuvre de Laura
Lamiel, bien que la même chose puisse être dite à propos d’autres œuvres que la
sienne – constitue un espace-temps « où fourmillent […] les souvenirs des mises
en place passées, les possibles14 […] ». Néanmoins ce « glissement » (Marie
Cantos) n’a pas été aussi facile à décrire pour d’autres, ni même nécessairement à
concevoir, puisque de nombreux auteurs ont préféré faire allusion à la
« métaphysique » de l’œuvre. Le mot est employé par Lóránd Hegyi, écrivant en
sa qualité de directeur du musée d’art moderne de Saint-Étienne, dans son
avant-propos au catalogue de l’exposition de Laura Lamiel, en 2013. Il mentionne
de manière informelle les métaphores présentes dans l’œuvre, sa « poétique » et
sa « logique » – sans les définir davantage. L’artiste, pour sa part, n’a pas
davantage travaillé à clarifier ces termes ni exprimé clairement la terminologie
qu’elle préfèrerait voir employée pour décrire son travail. Au contraire, ainsi que le
révèle le court texte écrit par Anne Tronche pour la publication de Saint-Étienne :
« La pensée de l’œuvre chez Laura Lamiel n’est pas discursive. […] Ce que le
langage rend, ici, concret ce sont les tensions qui s’exercent entre les éléments
rapprochés, c’est également le péril du passage d’un vocabulaire à un autre15. »
J’interprète cela comme une référence faite à la difficulté d’appliquer le langage
au travail de Laura Lamiel, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de regarder
de près les écrits déjà produits.

Anne Tronche a d’abord présenté cet essai lors d’un concours organisé par
l’Association internationale des critiques d’art de France. L’exposition et le
catalogue sont le résultat de son succès. L’article d’Anne Tronche indique autre
chose, son soutien à l’œuvre de Laura Lamiel –même si cette dernière a parfois
manqué d’opportunités professionnelles. En plus d’écrire abondamment et de
manière conséquente sur l’œuvre de l’artiste, l’auteur fut employée par le
ministère français de la Culture auprès de la délégation aux Arts plastiques de
1982 à 1999, elle a donc été vraisemblablement impliquée dans l’acquisition
d’œuvres de Laura Lamiel16. Même si d’autres artistes ont reçu beaucoup plus de
soutien qu’elle, ce système faisait encore partie du contexte historique. Puisque
le paysage culturel contemporain n’est pas évoqué par Anne Tronche dans ses
écrits publiés sur l’artiste – malgré sa peur déclarée de « déraciner […] les œuvres
de leur contexte » – continuons à avancer avec elle et voyons où cela nous mène.

Anne Tronche avait dix ans de plus que Laura Lamiel et, en 2012, dans L’Art des
années 1960, elle décrivait ces années comme celles « […] qui furent pour moi
celles des premières découvertes, je mesure à quel point certaines rencontres
furent déterminantes, pour mes choix d’écriture comme pour la façon dont j’ai
conçu ma relation à la critique d’art17 ».

Vue de l'exposition de Laura Lamiel, Le Crestet art center, Vaison-la-Romaine, FR, 1999.

Anne Tronche a publié un essai sur l’œuvre de Laura Lamiel pour la première fois
en 2000. En 1997, elle est l’auteure d’un petit livre sur l’artiste performeuse Gina
Pane, puis, en 1999, elle écrit un essai monographique sur le peintre américain
Peter Saul. Son intérêt pour ces trois artistes pourrait-il suggérer qu’ils ont
quelque chose en commun ? De plus, Anne Tronche pourrait-elle, de cette
manière, ouvrir la voie à de nouvelles connexions avec l’œuvre de Laura Lamiel ?
En ce qui concerne Gina Pane, Anne Tronche était convaincue de l’urgence de
l’œuvre : « Avec le temps, certaines œuvres paraissent plus que d’autres incarner
leur époque, en traduire les paramètres les plus secrets, les énergies
intellectuelles en formation18. » Gina Pane, soutient Anne Tronche, est peut-être
passée par l’emploi de la métaphore, mais elle a rendu certains aspects de son
temps et du monde clairement compréhensibles. Elle était « loin de tout art
purement formaliste19 ». L’auteur, semble-t-il, critiquait l’art purement formaliste,
et elle était probablement en désaccord avec les écrivains qui, au début des
années 2000, laissaient entendre que le travail de Laura Lamiel relevait d’une
expérimentation du médium pictural et de ses limites au regard d’autres
médias20.

En écrivant sur Peter Saul, Anne Tronche offre non seulement des descriptions
vivantes de ses interventions formelles, mais elle trace également une lignée
d’influence concrète allant de Francis Bacon, qui a grandement inspiré Peter Saul,
en passant par Matta, qui l’a aidé à entrer en contact avec sa galerie, jusqu’à
plusieurs « jeunes artistes, principalement en France et en Italie21 », qui ont
découvert le travail de Peter Saul au cours des années qu’il a passées à Paris.
Anne Tronche plaide pour l’influence – évidente, mais « à évaluer non pas sur un
mode direct » – que Peter Saul a eue successivement sur les artistes de la
figuration narrative et de la figuration libre. Cette lignée procure le cadre défini par
Anne Tronche pour analyser le travail de cet artiste au fil du temps. En fin de
compte, sa thèse a moins à voir avec les changements opérés dans son travail et
plus à voir avec la forte connexion de Peter Saul avec les jeunes artistes.

Il est impossible d’écrire ainsi sur Laura Lamiel. La pratique de l’artiste n’a pas
impliqué d’échanges significatifs « directs » avec d’autres artistes ni avec la
critique – à l’exception d’une collaboration avec Cécile Bart dans leur galerie
commune de l’époque, Anton Weller, à Paris, en 1998. Cela correspond à ce que
nous savons déjà de Laura Lamiel, dont le travail tourne autour de l’univers de son
atelier, enregistrant parfois une expérience à laquelle les spectateurs ne pourront
pas accéder. Supposons encore un instant que cette qualité ne soit pas
uniquement personnelle, ni le résultat de sa pratique d’atelier, ni nécessairement
propre à son travail. Après tout, en écrivant cet essai, j’ai souvent lu ou entendu
des personnes décrire cette forme d’isolement comme caractéristique de l’art
contemporain en France dans les années 1980 et 1990. On pourrait citer, ici, un
certain nombre de textes exprimant un mécontentement à l’égard du système
artistique français, qui a fait l’objet de nombreuses discussions au cours de ces
années. Le débat a d’abord correspondu à une révolution politique, puis à un
retranchement. Même si Laura Lamiel n’est pas la meilleure représentante de ce
système, il pourrait servir à évaluer si la nature de sa pratique peut expliquer sa
position – déconnectée ou en contradiction avec son contexte historique et
discursif (ou du moins avec celui offert par Anne Tronche), mais qui semble
maintenant doté d’une pertinence contemporaine aiguë.

Au regard de ce débat, le titre de l’essai de l’historien français Philippe Poirrier, La
Politique culturelle française en question, 1981-2003, est révélateur. Dans ce
livre, il raconte les changements de politique – durant les décennies les plus
formatrices de la carrière de Laura Lamiel – qui ont commencé avec l’élection, en
1981, du président François Mitterrand et sa mise en œuvre d’une politique
culturelle socialiste. Son ministre de la Culture, Jack Lang, vit son budget doublé
avec « le soutien indéfectible du résident22 ». D’après Philippe Poirrier, cela mena
à l’adoption de deux politiques parallèles : « Donner aux citoyens un large accès
aux œuvres culturelles […] et étendre les avantages sociaux à la communauté
artistique23. » Néanmoins, à la fin des années 1980, cette politique était
menacée. Certains pensaient qu’elle enfreignait les hiérarchies essentielles dans
les arts en finançant « la musique rock, la mode, la publicité, etc.24 » En 1990, une
étude a révélé la persistance de « barrières matérielles et symboliques limitant
l’accès à la “haute” culture » au sein de la société française – malgré les efforts du
ministère pour démocratiser la culture – « interprétée comme la preuve de leur
échec25 ». Les critiques ont soutenu que le ministère devrait plutôt se limiter à la
préservation du patrimoine culturel. À la suite du retour au pouvoir de la droite en
1993 et de l’instauration d’une politique d’exception culturelle face à la
mondialisation, accusée de « balayer […] les traditions, les langues, les cultures et
les savoirs26 », le mécénat privé est apparu comme une solution potentielle. En
2003, le ministre de la Culture et de la Communication évoquait favorablement le
mécénat – nous y reviendrons.

Laura Lamiel, Kokopeyotl, 2006.

Peu de temps auparavant, en 2000, un an après avoir quitté le ministère de la
Culture, Anne Tronche est revenue par écrit sur cette expérience. Dans un
catalogue célébrant plus de vingt ans du Fonds régional d’art contemporain (Frac)
de Bourgogne, elle a évoqué l’évolution de l’atmosphère politique au cours de son
mandat, qui réduisit le débat sur le soutien public pour l’art contemporain à une
unique question : l’argent des contribuables a-t-il été bien investi ? Cela dit,
l’essai d’Anne Tronche permet clairement d’affirmer les choix opérés par le Frac
de Bourgogne. La majeure partie de son essai consiste en un langage
d’ambassadrice confirmant les efforts menés par le Fonds. La principale méthode
qu’elle emploie afin d’évaluer la mission du ministère est la sténographie
historique. Faisant référence à une exposition, elle écrit que, pour convaincre les
lecteurs que les bons artistes ont été sélectionnés, « il suffit de citer quelques
noms27 ». Le problème est cependant plus complexe que ce qu’Anne Tronche
laisse entendre. Qu’en est-il, par exemple, des fonds d’aide ponctuelle offerts à
certains artistes français éprouvant des difficultés financières ? La simple
existence de tels fonds suggère un intérêt pour le bien-être des artistes, leur
succès professionnel, et donc pour le succès du système. Cette préoccupation
n’est jamais explicitée dans les rapports annuels du ministère de la Culture des
années 1980 et 1990, qui résument leurs activités. Elle n’est pas non plus
abordée dans la publications ultérieure telle que Trésors publics : 20 ans de
création dans les Fonds régionaux d’art contemporain. Malgré le fait que les trois
protagonistes de l’entretien introduisant ce livre aient reconnu le débat généralisé
concernant les efforts du ministère, la question de l’efficacité du système n’a pas
été abordée. Laura Lamiel n’a peut-être pas été la plus grande bénéficiaire du
soutien de l’État ; cependant, il serait utile de se demander dans quelle mesure ce
soutien a assuré le succès des artistes à l’échelle internationale.

Revenons à l’essai de Philippe Poirrier. Il est étonnamment réservé quant à la
dépendance croissante du gouvernement français envers le mécénat en matière
d’art contemporain, une tendance qui s’est bien évidemment considérablement
accrue par la suite. Celle-ci se situe au-delà des limites de son champ de vision –
 à savoir, la politique gouvernementale. Au lieu de cela, pour plus de détails, on
pourrait se tourner vers la généalogie à laquelle Anne Tronche a rattachée Laura
Lamiel. Au milieu des années 1980, et encore au début des années 1990, un
artiste en particulier issu de cette lignée a suscité beaucoup d’intérêt en France :
Hans Haacke. Et bien qu’il n’existe aucun lien direct entre Hans Haacke et Laura
Lamiel, la présence de son travail dans le discours contemporain a dû motiver
Anne Tronche, du moins en partie, à écrire sur le travail de Laura Lamiel ainsi
qu’elle l’a fait. Pour Hans Haacke, « le contexte dans lequel une œuvre est
exposée pour la première fois est tout autant un matériau pour moi que la toile ou
la peinture28 ». En 1986, il réalise sa première œuvre dans le contexte français.
Après une visite à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, où il a vu une
exposition de Jean-Pierre Raynaud – un artiste que Laura Lamiel aimerait relier à
son travail – il exécute Les must de Rembrandt, en réaction à la maison mère de
Cartier. Ainsi que l’explique l’historien d’art Yve-Alain Bois, les œuvres de Hans
Haacke datant de cette époque « mettent en lumière le désir de [sociétés telles
que Cartier] de se positionner comme des sponsors libéraux et généreux de
l’activité culturelle, tout en établissant un lien entre ce désir et leur participation
active à la politique pro-apartheid en Afrique du Sud29 ». Trois ans plus tard,
Hans Haacke poursuivit son investigation sur l’utilisation de la culture par
l’industrie au sein de son exposition personnelle au Centre Pompidou, à Paris.
Dans sa préface au catalogue qui l’accompagne, il rapporte les vues du président
de Cartier concernant son soutien apporté à l’art : « Le mécénat n’est pas
simplement un formidable outil de communication, mais beaucoup plus que ça :
c’est un outil de séduction d’opinion30. » De cette manière, Hans Haacke
s’adressait directement au système artistique français en pleine évolution,
révélant les contingences de la dépendance croissante de l’art vis-à-vis du
financement privé. Ce contexte offre un contraste évident avec la manière dont
Laura Lamiel traite son rapport au site, et rapproche le contexte historique du
présent.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Bois, valises en cuir, acier émaillé, éléments
variés dimensions variables. Exhibition view "la vie domestique", Parc Saint Léger,
centre d'art contemporain de Pougues les Eaux / Photo : Aurélien Mole.

Laura Lamiel, L'espace du dedans, 2014. Vue de l'exposition 'Sequence I II', Marcelle
Alix, Paris, 2014. Photo : Aurélien Mole.
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Nous revenons donc à la question de savoir comment Anne Tronche peut insérer
l’œuvre de Laura Lamiel dans une généalogie de l’art et du discours sur l’in situ ou
sur le site-specific, bien que son travail semble éloigné de ce contexte. Il semble
clair que le texte d’Anne Tronche était surdéterminé, peut-être en raison
justement de la nature de l’œuvre de Laura Lamiel, de son ouverture à des cadres
interprétatifs extérieurs ainsi qu’aux associations d’idées des spectateurs. Nous
savons que, même si le travail de l’artiste n’évoque pas directement le système
artistique français ni son expérience en son sein, ce cadre est également en
quelque sorte présent « à l’intérieur » du travail. Qui plus est, on pourrait même
soutenir que cette notion d’ouverture de l’œuvre est quelque chose qu’elle
partage avec des œuvres postérieures d’artistes qui reflètent d’une manière ou
d’une autre le lieu d’exposition, sans toutefois s’inscrire dans une traditionnelle
volonté de déconstruction. L’anachronisme apparent de son œuvre, sinon dans
son contexte historique, du moins vis-à-vis de son contexte discursif, ce sens de
l’anachronisme peut être exactement ce qui confère au travail de Laura Lamiel sa
pertinence contemporaine, ou du moins c’est ce que proposait le curateur
François Piron lorsque je me suis entretenu avec lui.

François Piron est l’une des personnes issues d’une génération plus jeune à avoir
récemment promu le travail de Laura Lamiel. La distance historique, dont nous
avons discuté, est peut-être exactement ce qui nous permet d’accepter la
diversité et même les contradictions présentes dans l’art, l’histoire et son
discours. François Piron, par exemple, suggère d’observer le travail de l’artiste au
regard de l’une de ses contemporaines, l’artiste Tania Mouraud. Même si leurs
œuvres divergent formellement, il souligne à juste titre le temps que Tania
Mouraud et Laura Lamiel ont passé en Inde. L’intérêt de Laura Lamiel pour le
bouddhisme est quelque chose qui a jusqu’ici été inexploré par la critique ; cela
pourrait expliquer, entre autres, certains de ses choix chromatiques. Pour sa part,
Isabelle Alfonsi, de la galerie Marcelle Alix, qui représente Laura Lamiel à Paris
depuis 2013, a évoqué quelque chose que l’artiste partage avec une artiste plus
jeune comme Tatiana Trouvé. Isabelle Alfonsi voit une comparaison évidente en
termes d’esthétique, de matériaux et de palette de couleurs. De plus, explique-t-
elle, l’espace est également reconstitué dans le travail de Tatiana Trouvé et, au
cours du processus, il évolue sous une forme labyrinthique. Isabelle Alfonsi note
également que les carrières de ces deux femmes artistes ont progressé très
différemment, et elle se demande dans quelle mesure cela reflète les
changements structurels, à la fois dans l’art et en général. Les anciens galeristes
berlinois de Laura Lamiel, Dominic Eichler et Michel Ziegler, de Silberkuppe,
rappellent des similitudes avec l’artiste franco-israélien Absalon, qui a vécu en
France à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avant sa mort en
1993. Absalon a même montré une de ses Cellules architectoniques blanches au
musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1993. Bien que les spectateurs
puissent pénétrer dans les cellules d’Absalon, Eichler et Ziegler les décrivent
comme claustrophobes. Celles de Laura Lamiel sont à échelle humaine et
remplies d’objets qui tentent d’attirer l’attention de ceux qui les observent, mais
qui n’ont pas le droit d’entrer. Ses cellules protègent leur vie privée, d’une certaine
manière.

Laura Lamiel, Vous les entendez...', 2015. Divers éléments : chaise et table en émail,
miroir espion, métal, acier émaillé, table en bois, bois, verre, cuivre, cuir, papier, lampes, 2
x (190 x 200 x 160 cm). Exhibition view 'Biennale de Lyon', 2015. Collection MAC Lyon /
Photo : Blaise Adilon.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la relation qui existe entre Laura
Lamiel et une artiste comme Joëlle Tuerlinckx, ou des artistes français comme
Christian Boltanski et Annette Messager – tous deux issus de la même génération
que Laura Lamiel –, ou même Louise Bourgeois, non seulement formellement mais
également en termes de reconnaissance tardive. Je suis néanmoins également
sceptique quant aux références indirectes et relativement arbitraires, comme si le
bon nom ou le bon nombre de références pouvait tenir lieu de contexte pour un
artiste qui n’a pas vraiment été en contact avec d’autres artistes ni avec leur
discours. De plus, même si une référence donnée semble offrir un certain degré de
clarté ou de légitimité au travail de Laura Lamiel – et, encore une fois, j’adhère à
cette impulsion – chacune s’avère systématiquement insuffisante, et en invite par
conséquent une autre. Au lieu de cela, le contexte historique présenté ici, tout en
étant incomplet – un fait, au contraire, révélateur – pourrait néanmoins constituer
un moyen de contourner l’impasse des connexions arbitraires et de
l’hermétisme qu’elles ne peuvent malheureusement pas résoudre.

Je conclurai par un aspect de l’œuvre de Laura Lamiel qui peut encore refléter,
d’une manière générale, des préoccupations systémiques. Au fil du temps, alors
que l’artiste a continué à utiliser sa signature en acier blanc émaillé pour
construire les murs de ses « cellules » et de ses « maisons », elle a également
commencé à incorporer des surfaces réfléchissantes, semi-transparentes et
transparentes. Certaines cellules possèdent des parois constituées de miroirs,
d’autres de verre espion, et d’autres encore de verre clair. Non seulement ces
surfaces suscitent un certain degré de conscience de soi de la part des
spectateurs, puisque nous nous voyons ou regardons les autres, mais ces
surfaces suggèrent également une nouvelle ouverture dans l’œuvre de Laura
Lamiel. On peut voir de l’extérieur ses cellules, et l’architecture de l’exposition à
travers elles. J’imagine également que le symbolisme de la transparence n’est pas
innocent pour une artiste dont les matériaux sont la langue principale. Ce n’est
peut-être pas un hasard si ces matériaux sont apparus lorsque Laura Lamiel a de
nouveau été invitée à participer à des expositions dans des galeries, à des
biennales et à engager de nouvelles conversations avec les jeunes générations.

Des miroirs sans tain constituent les parois de Vous les entendez…, installation
d’abord exposée à la Biennale de Lyon en 2015. Deux « cellules » indépendantes
sont rassemblées : chacune comprend un bureau qui est en partie à l’intérieur et
en partie à l’extérieur, coupé par la cloison de devant. Les parties des tables à
l’intérieur des cellules sont en acier émaillé ; à l’extérieur, l’une est en bois et l’autre
en cuivre. À l’intérieur, les cellules sont froides, accueillant des tubes fluorescents
blancs et de l’acier blanc émaillé. À l’extérieur, les matériaux sont organiques et
chaleureux. L’intérieur est en quelque sorte « idéal », géométrique, stérile et
cérébral. Les formes sont le produit de l’imagination de Laura Lamiel, et elle les a
fabriquées elle-même. L’artiste construit un pont entre son imagination et sa
manifestation dans l’espace d’exposition, et elle s’y projette. Elle met également
l’accent sur cette connexion en doublant les cellules. Le travail nous rend
conscients de cette présence de l’esprit, mais suggère également un accès à son
fonctionnement interne. Laura Lamiel elle-même dirait que son travail est une
enquête sur les limites de la réalité. Elle interroge ici ce qu’est la réalité et, ailleurs
– par exemple lorsqu’elle offre des versions alternatives d’une installation ou sa
reproduction photographique –, elle se demande laquelle est la réalité.
Idéalement pour elle, ces pôles, comme les deux cellules de Vous les entendez…,
existent en relation et en tension les uns avec les autres. Plutôt que de parler
explicitement de ce qui se trouve au-dessus ou autour d’elles, les installations de
Laura Lamiel peuvent consister exactement en ce qui nous fait face, à la fois ce
qui est à l’intérieur et ce qui est en dehors d’elles, ce à quoi nous avons accès et
ce à quoi nous n’avons pas accès, bien que ses œuvres, récemment, semblent
s’ouvrir de diverses manières. Les œuvres de Laura Lamiel peuvent consister en
tout ce qu’elles touchent lorsqu’elles sont « en tension », ainsi qu’elle le formule.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en mai 2018
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