
Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.
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Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.
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Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.
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Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.
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ses plans

d’exposition que

le jour de
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À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.
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Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.
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Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.

|–O

À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.

(@_@)

Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.

^_^

Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.
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Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.

|–O

À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.
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Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.
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Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.
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Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.
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Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.
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À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.
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Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.
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Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.
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À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.
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Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.

^_^

Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.

|–O

À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.

(@_@)

Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.

^_^

Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.

|–O

À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.

(@_@)

Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.

^_^

Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.
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Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.
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Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.
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À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.

(@_@)

Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.
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Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.

|–O

À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.
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Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.

^_^

Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.

|–O

À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.

(@_@)

Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.

^_^

Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.

|–O

À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.

(@_@)

Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.
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Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.
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Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.
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Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.
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À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.
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Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.
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Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.

1. Le formalisme décrit la position critique selon laquelle la forme d’une
œuvre est sa dimension la plus importante – la façon dont elle est faite et
ses aspects purement visuels – plutôt que son contenu narratif ou ses
relations au monde visible. Consulté sur TATE
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.
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À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.
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Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.

^_^

Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "New Day Rising", Taylor Macklin, Zurich, 2018.
Courtesy de l'artiste et Taylor Macklin.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Somewhere Safer", Kunstverein Braunschweig,
2018. Courtesy de l'artiste. Photo: Stefan Stark.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.

...il ne montre

ses plans

d’exposition que

le jour de

l’installation.

Les commissaires

n’ont d’autre

choix que de lui

faire confiance.

|–O

À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.

|–O

J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Les Barrières de l’Antique", La Verrière, Fondation
d’entreprise Hermès, Bruxelles, 2019. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Isabelle Arthuis/Fondation d’entreprise Hermès.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Horoe", CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco, 2016. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: John
White.

Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, , 2021. Bouteille de soda japonais,
argent, Ø 6 x 19 cm. Vue de l'exposition "Weather
Stork Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021.
Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Weather Stork
Point", CAC-La synagogue de Delme, 2021. Photo: OH
Dancy.

Camille Blatrix, Dawson Crying (Winter), 2020. Vue
de l'exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle
Basel, Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle
Basel.

...la tendance de

Blatrix à dévier

notre attention

vers ce qu’il

veut nous amener

à regarder.

(@_@)

Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "Unview", Bad
Reputation, Los Angeles. Courtesy de artiste et
Galerie Balice Hertling.

Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.

^_^

Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.

|–O

Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.

|–O

Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.

|–O

Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023

Camille Blatrix selon Eloise Sweetman Temps de lecture 25’

« C’est ma chanson

préférée pour me

détacher de tout »

Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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Note de l’autrice aux lecteur·ices : 

Je suis ravie d’écrire un texte sur la pratique de l’artiste français Camille Blatrix.
Avant cette commande, nous n’avions pas travaillé ensemble et ne nous étions
même jamais rencontrés. J’avais vu son travail en ligne, mais pour vraiment
comprendre sa pratique il me fallait la voir en vrai et passer du temps avec ses
sculptures. Cela m’aiderait à plonger dans les espaces qui l’entourent et à porter
sur l’œuvre un regard direct, chose impossible à faire dans le cadre d’une
exposition ou par le biais de sa documentation. Aussi, lorsque pour préparer ce
texte j’ai visité l’atelier de Blatrix, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une
œuvre. Il a généreusement accepté de me prêter Waiting for Someone (2021),
issue de ses archives personnelles. 

Au départ, je pensais installer cette œuvre dans mon atelier afin de pouvoir y
réfléchir sur mon lieu de travail et l’étudier pendant mes « heures de travail ». Je
voulais écrire un texte avec une connexion émotionnelle à l’œuvre. Partager mon
atelier avec une œuvre m’oblige à la prendre en compte d’une manière que ne
permet pas l’exposition. J’ai toujours trouvé que les œuvres qui sont à proximité
de moi ont des façons de se révéler qui m’échapperaient si je ne les voyais pas ou
que je ne leur rendais pas visite régulièrement. J’étais curieuse : une sculpture de
Blatrix m’offrirait-elle une expérience de ce type ou bien me tiendrait-elle à
distance ? L’artiste m’a suggéré de l’installer plutôt chez moi, où je pourrais la voir
sous différentes lumières et dans plusieurs états (fatiguée, pressée, heureuse,
satisfaite, en colère, quand je m’ennuie), que j’indique dans le texte par des
émoticônes : o_O à moitié réveillée, |-O en train de bailler, (@_@) stupéfaite, ^-^
heureuse, et (-_-)zzz endormie. Finalement, mon mari et moi avons installé
l’œuvre dans notre chambre, le meilleur endroit pour la regarder puisque j’y suis
souvent quand j’aide mon fils à s’endormir. C’est aussi l’endroit où la lumière
naturelle est la plus belle et, alors que j’écris ces phrases, le printemps glisse vers
l’été. La pièce constitue un décor favorable, qui s’accorde avec la façon dont
Blatrix utilise la lumière et les angles de vue, entre autres choses, comme je le
découvrirai dans les paragraphes qui suivent.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l’exposition
"Weather Stork Point", CAC-La synagogue de Delme,
2021. Photo: OH Dancy.

Camille Blatrix, Maxinmarine (Autumn), 2020. Érable,
marqueterie de bois, 35 x 30 x 2.1 cm. Vue de
l’exposition "Standby Mice Station", Kunsthalle Basel,
Bâle, 2020. Photo: Philipp Hänger/Kunsthalle Basel.

Camille Blatrix, Waiting for someone, 2021. Érable,
résine, plexiglas, 50 x 12 x 5 cm. Vue de l'œuvre
exposée dans la chambre de l'autrice. Photo: Eloise
Sweetman.

o_O

Mon fils tapote sur ma poitrine comme une horloge. Il est trois heures du matin. Je
n’ai pas besoin de vérifier l’heure. Je m’assois pour l’allaiter, mais, le temps que je
sois prête, il s’est pelotonné sur mon oreiller et rendormi. Sans nulle part où poser
ma tête ni le moindre espace où m’allonger, je reste assise, observant la pièce
sombre autour de moi.

Devant moi, sur le mur à droite de la porte de ma chambre, se trouve la sculpture
de Camille Blatrix. Dans la pénombre, la pâleur de l’œuvre se confond avec le mur.

Perchée au bout de mon lit, je la regarde de plus près pour la voir sans mes
lunettes.

En plissant les yeux, la forme devient plus présente, puis elle disparaît à nouveau
et retourne à l’obscurité.

C’est peut-être parce que je me suis assise trop vite, mais l’œuvre produit un
kaléidoscope continu de nouvelles formes. On dirait une de ces vidéos mash-up
de différents visages de célébrités qui se fondent les uns dans les autres. Comme
toutes les œuvres de Blatrix, cette sculpture est chargée de détails, à tel point
que je ne l’ai pas encore bien regardée. Réfléchir à ce que je regardais accaparait
toute mon attention.

Si cette œuvre peut changer c’est aussi parce que l’artiste l’a installée de
plusieurs manières. Elle peut être accrochée verticalement vers la droite ou la
gauche, et horizontalement vers la droite ou la gauche, de sorte qu’il n’existe « ni
endroit ni envers » et qu’elle peut être modifiée à chaque nouvelle installation. La
sculpture formaliste1 laisse beaucoup de place à l’interprétation : hier, par
exemple, ma belle-mère a cru qu’il s’agissait d’un système d’accrochage pour un
jouet d’enfant, et demain en passant devant ma mère se demandera tout haut
pourquoi il y a une horloge religieuse dans la chambre.

O_o

Mais, à l’instant, comme si je l’avais voulu, la lumière blanche éblouissante de mes
voisins s’immisce en profitant du vent qui souffle dans les rideaux. Puisque
l’œuvre est sous les projecteurs, je saisis l’occasion de vous la décrire :

Le corps de la sculpture murale est une barre en T symétrique composée de trois
pièces en érable et de deux grandes têtes de vis en plastique blanc de chaque
côté. Au centre, Blatrix a calé un rouage en plexiglas brillant bicolore (rouge et
crème) mais auquel manque son équivalent. Le dessous en acrylique se détache
du bois, ce qui permet de voir beaucoup de choses. Le rouage ne peut pas
fonctionner sans son pendant, mais de toute façon il ne tourne pas, nous n’avons
donc pas à nous en soucier. Selon l’orientation actuelle de l’œuvre, les dents du
rouage ne rencontrent pas directement mon regard. Dans ma chambre, je dois
me mettre sur la pointe des pieds pour les voir, mais si elle était installée de l’autre
côté, il me faudrait me baisser et regarder vers le haut. Le plastique pourrait être
une pièce d’outil manquante, ce qui renvoie à l’atelier de Blatrix. Un mécanisme
qui ressemble à un potentiomètre à ailettes évoque quant à lui l’intérêt de l’artiste
pour la musique. Cette résistance en résine à ailettes, douce au toucher entre le
pouce et l’index, se trouve au milieu de la barre en érable. Elle est facile à tourner,
ce que mon petit garçon essaie de faire à chaque fois que nous passons devant la
sculpture en le portant dans nos bras. En fait, il pourrait s’agir des minuscules
aiguilles effilées d’une horloge, avec une finition en peau de serpent rouge que des
artisans passionnés utiliseraient pour personnaliser leurs outils.

...la forme

devient plus

présente, puis

elle disparaît à

nouveau et

retourne à

l’obscurité.

|–O

Plus tard, après avoir écrit cette description, je me demanderai comment
expliquer objectivement ces caractéristiques de l’œuvre alors que le langage de
l’atelier ne figure pas dans mon vocabulaire. Et quand je lirai la description de la
pièce de Blatrix à mes étudiant·es, ils·elles me diront que leurs pensées ont dérivé
vers d’autres choses. Ensemble, nous essaierons de comprendre si c’est mon
ignorance qui a fait dériver leur attention ou si l’œuvre produit volontairement un
glissement incessant – accessible et hors de portée. Comme l’écrit Gaston
Bachelard : « Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type
de rêveries.2 »

|–O

Je me lève tout doucement et je passe devant l’œuvre, respirant à peine pour ne
pas réveiller ma famille. Après avoir rempli mon verre d’eau, je reviens sur la
pointe des pieds et je m’assois au bord du lit. J’ai l’impression que quelque chose a
changé...

Peut-être est-ce le fruit de l’imagination de quelqu’un,
peut-être est-ce mon rêve éveillé,
ou peut-être une scène de film.

Maintenant, je suis investie jusqu’au bout.

Camille Blatrix, Ambird, 2017. Résine, corail, acier
inoxydable, caoutchouc, 25 x 5 x 12 cm. Vue de
l'exposition "On Your Knees", Balice Hertling, Paris,
2017. Courtesy de l'artiste et Galerie Balice Hertling.
Photo: Aurélien Mole.

Camille Blatrix, Os, 2017. Résine, inox, caoutchouc,
papier, 19,5 x 4,5 x 8 cm. Vue de l'exposition "On Your
Knees", Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien
Mole.

Camille Blatrix, vue de l'exposition "On Your Knees",
Balice Hertling, Paris, 2017. Courtesy de l'artiste et
Galerie Balice Hertling. Photo: Aurélien Mole.

Par le passé, Blatrix a qualifié ses œuvres d’artefacts issus d’un futur proche3. On
écrit souvent qu’il les fait exister en associant des objets de la vie quotidienne
auxquels il donne une nouvelle forme. Nous pourrions parler d’innovation, sauf les
objets familiers sélectionnés, tels que des tasses à café, des bouteilles, des
jouets, des lampes et des jumelles, ne fonctionnent plus comme on s’y attendrait.
En outre, l’artiste remet en question nos attentes matérielles et l’authenticité de
ces objets en les fabriquant lui-même minutieusement. Nous ne les connaissons
plus parce que nous ne les avons jamais connus et pour les connaître maintenant
nous devons découvrir leur future fonction. Boris Groys écrit que l’art est apparu
pendant la Révolution française quand les objets de design, en prenant la forme
de l’art, n’ont plus rendu la vie meilleure mais pire. Auparavant le design servait à
faciliter et à faire oublier les tâches et les habitudes4.

L’art rend la vie problématique, et il rend la vie inoubliable.

(@_@)

Les œuvres de Camille Blatrix sont constituées de couches subtilement ajustées
et poncées pour ne devenir qu’une. Les tableaux deviennent des papiers peints,
les sculptures deviennent des murs, se soutenant et se nourrissant mutuellement.
Dans son exposition Pop-Up à la galerie Andrew Kreps en 2021, plusieurs œuvres
étaient installées à hauteur d’enfant. Aux yeux de l’artiste, rien n’est laissé au
hasard et tout est présent pour une bonne raison. Même la documentation est
travaillée de manière à approfondir l’histoire qu’il imagine. Il inclut par exemple
dans les photos des éléments comme de la fumée, un corps ou une autre porte
qui n’étaient pas présents dans l’exposition physique.

Blatrix conçoit la réalisation d’une œuvre comme celle d’une exposition. Dans le
cas de Waiting for Someone – l’œuvre que je regarde en ce moment – tous les
éléments sont réalisés avec soin par l’artiste lui-même dans son atelier : moulés,
coupés, rabotés, poncés, meulés, superposés, incrustés et polis. Il écoute peut-
être du slowcore ou regarde une comédie romantique, en pensant à l’endroit où
cette œuvre sera installée dans l’exposition. Je me demande si son attrait pour le
slowcore influence son travail. Selon allmusic.com, « dans le slowcore, les
mélodies s’étirent indéfiniment, et les rythmes s’emballent, le tout enveloppé
dans des ambiances épaisses et sombres5 ». Le son étire le temps. Parfois le son
se réverbère. À d’autres moments, il est étouffé et déformé comme s’il nous
parvenait depuis une autre pièce. Les paroles du slowcore sont mystérieuses.
Autant de caractéristiques dont on peut faire l’expérience avec les œuvres et les
expositions de Blatrix. En fait, l’artiste crée une tension ou ajoute de la rugosité à
la douceur de ses pièces en encerclant les œuvres et en imprégnant les espaces
de son. Le son façonne l’espace, transformant ses expositions en décors de
cinéma. Dans New Day Rising, 2018, présentée à Zurich dans l’espace de l’artiste
Taylor Macklin, les œuvres de Blatrix suggèrent qu’un cambriolage vient d’avoir
lieu que le public a peut-être interrompu en déclenchant une alarme continue
mêlée à l’ouverture instrumentale du tube de U2 With or Without You (1987). En
choisissant une chanson immédiatement identifiable, il donne au public une
chance de s’en souvenir, de sorte que le paysage sonore devient un élément
essentiel de l’exposition et non une simple piste d’accompagnement. Au lieu de
créer une ambiance, il crée une tension en rendant le public plus attentif aux
endroits où il peut ou ne peut pas entrer. Par exemple, en 2018, dans l’exposition
Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig en Allemagne, on entendait une
bande-son et les paroles « yoooooooouuuuuu » à travers les murs d’une pièce
inaccessible au public. Adapté de la chanson I Will Always Love You de Whitney
Huston, sortie en 1992, le mot monte et s’étire vers l’extérieur, touchant
momentanément les oreilles de l’auditeur ou l’auditrice jusqu’à ce qu’il se
reconnecte au reste du chœur, « I Will Always Love You. » Puis il repart tout seul,
laissant le public là où il se trouve.
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Les œuvres de Camille Blatrix n’accomplissent rien. C’est le rôle du public. Et
c’est vraiment ce que je ressens en étudiant Waiting for Someone. La lumière en
forme de losange qui se répand dans ma chambre renforce un sentiment
d’attente. Alors que je suis dans ma chambre, je suis revenue sur la pointe des
pieds dans la scène entourant l’œuvre de Blatrix qui s’est déployée pendant tout
ce temps, attendant que quelqu’un la rejoigne. « Pour les distinguer de manière
concise, la performance consiste à faire quelque chose pour le plaisir de le faire,
alors que la performativité produit un changement. (…) Je regarde, mais c’est
“l’œuvre” qui me pousse à le faire. L’œuvre est donc performative6. » La définition
de la performativité que propose Mieke Bal m’aide à comprendre pourquoi je
devrais me trouver là-bas, dans la direction vers laquelle pointe l’œuvre. Par
exemple, la première fois que j’ai regardé la documentation de l’exposition de
l’artiste, j’étais tellement occupée à essayer de comprendre ce qu’il se passait
que je n’ai même pas remarqué les autres œuvres de l’exposition jusqu’à ce que
mon mari me fasse remarquer que Waiting for Someone y figurait aussi. C’est
aussi à ce moment-là que j’ai appris son titre.
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À présent, ceci.

« C’est ma chanson préférée pour me détacher de tout », commente l’auditeur·ice
« I want to KMS » sous la vidéo YouTube Moon Age (1998) de Duster, un groupe
de slowcore que Blatrix m’a recommandé.
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J’en suis venue à considérer Camille Blatrix comme un constructeur d’univers
rigoureux, au sens fictionnel du terme. Il me raconte qu’en règle générale il ne
montre ses plans d’exposition que le jour de l’installation. Les commissaires n’ont
d’autre choix que de lui faire confiance. L’artiste est très clair sur ce que seront les
œuvres, ce qu’elles feront, où elles iront, et il envisage aussi la façon dont les
œuvres se déplaceront d’une exposition à une autre. Dans la fiction spéculative,
« la construction d’univers rigoureux signifie que le constructeur essaie de définir
toutes les règles de la magie, de la société, des cultures, de la science de son
monde, des religions, des espèces, de la géographie (montagnes, rivières, lacs,
climats, forêts, etc.) et ainsi de suite, afin qu’elles constituent un cadre cohérent
dans lequel se déroulent un ou plusieurs récits7 ». Les règles et les scénarios de
l’exposition sont clairement définis par Blatrix, et les installations sont mises en
place dès la première visite du site et l’étude des plans. Les personnages,
accessoires et décors de l’artiste s’associent encore et encore dans de nouvelles
expositions. Chaque seuil, chaque pièce est une scène, chaque œuvre un
personnage (certaines ont des mains et des pieds, certaines des visages, d’autres
rien du tout), guidant le public sur la trajectoire qu’il veut leur faire suivre. Les
autres membres du public deviennent des figurant·es, et les éléments flous entre
l’œuvre et l’objet, comme les cartons qui reviennent à plusieurs occasions (par
exemple dans Somewhere Safer en 2018 et Les Barrières de l’antique en 2019),
pourraient être des accessoires. D’ailleurs, je trouve les cartons fascinants car,
pour Blatrix, ce ne sont pas des œuvres mais juste des dispositifs d’exposition
pour diviser l’espace. Ce sont des boîtes immaculées, qui n’ont jamais servi avant
d’intervenir dans l’exposition, renforçant l’atmosphère mais sans forcément
signifier quelque chose. Quand ses œuvres ont besoin de se cacher, l’artiste les
installe derrière une boîte, au lieu de réaliser une nouvelle œuvre qui fonctionnerait
comme accessoire-actrice-réalisatrice.
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Blatrix prend en compte les sites de ses expositions et se sert de leur architecture
unique pour renforcer le récit plus vaste de son univers, fait de logos d’entreprise,
de lettres au Vatican, d’idoles adolescentes du début des années 2000, de
pansements, de bouteilles de soda japonaises, de coques de bateau et de
portails. Somewhere Safer au Kunstverein Braunschweig avait lieu dans la Villa
Salve Hospes, une ancienne résidence privée conçue sur le modèle des villas
vénitiennes de la Renaissance. Dans cette exposition, Blatrix a intégré les ombres
que projetaient les fenêtres singulières du bâtiment. Ou, dans mon détail préféré
de l’exposition Weather Stork Point, l’artiste a collé des pansements le long des
particularités architecturales du CAC – la synagogue de Delme, une « ancienne
synagogue de style oriental construite à la fin du XIXesiècle8 ». Il a également
intégré les fenêtres de la synagogue réaménagée dans l’exposition. Dans New
Day Rising, Blatrix a utilisé cette fois les portes roulantes de l’espace géré par
l’artiste Taylor Macklin pour lancer le récit potentiel du cambriolage que
j’évoquais plus haut. L’accessoire de la porte roulante associé à la bande-son
donnent au public une impression de suspense. « Les environnements sont en
dehors de la peau, mais transmis par les sens. Leurs formes physiques traversent
la réalité – ils nous rendent nerveux et inquiets dans le cas d’une catastrophe, ils
nous ennuient quand rien ne change, nous rendent heureux quand l’excitation
commence à poindre9. » Tous les environnements que Blatrix met en scène ont
des titres d’exposition qui ressemblent à des films d’action, Heroe (2016), The
Goat + Everyone We Know (2018), Rotten to The Core (2022), Fortune (2019),
Somewhere Safer (2018), New Day Rising (2014), et On Your Knees (2017).
Chaque œuvre n’est pas seulement un personnage mais un·e acteur·ice et –
comme je l’ai déjà évoqué à propos de la déviation et de la performativité – un·e
réalisateur·ice. Voici quelques acteur·ices-réalisateur·ices des expositions/films
mentionnés ci-dessus :

Queen bee,

Stork,

The guy at the end of the movie,  

Croc, 

Secondary Actor,  

Against other and himself,

The GOAT,    

Dad,  

On the Moon a Wolf,  

Winter Guard, 

Bingo (Jaune),  

Ambird
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Des visages, aussi, apparaissent dans son travail. Le visage déformé par les
pleurs de Dawson Leery, le personnage principal d’une série télévisée américaine
du début des années 2000. Un portrait de Blatrix dans The guy at the end of the
movie. Un portrait de sa femme et de sa fille. Le logo Starbucks. Un visage
gribouillé sur un bout de papier. Un émoji qui fait signe de se taire sur un
emballage argenté autour d’une bouteille de soda japonaise. Une contrôleuse de
train qui attend que le public se décide à acheter un billet. On trouve aussi de
nombreux visages éclairés dans les pièces de marqueterie de Camille Blatrix. Il
chauffe du sable dans une poêle pour brûler le bois et produire les effets dégradés
qui le caractérisent. Comme le visage partiellement éclairé d’une personne qui
regarde son téléphone portable. La lumière joue un rôle important dans le travail
de l’artiste : la lumière d’une bougie se reflète à l’intérieur du cadre. La lumière du
jour à travers des fenêtres ouvragées projette des ombres tout aussi complexes
sur les œuvres. Une lumière diffuse, des couchers de soleil, et des briquets. Les
sculptures peuvent aussi être des lampes et des signaux lumineux de détresse.
Une main levée protège un visage souriant aveuglé par la lumière.

La main qui protège le visage est une image intéressante que l’on peut mettre en
lien avec la tendance de Blatrix à dévier notre attention vers ce qu’il veut nous
amener à regarder. Pourquoi devrions-nous tout le temps tout voir ? Pourquoi
faut-il toujours savoir ce que les choses signifient ? L’artiste abstrait Ian
McKeever dit à propos de la peinture (et je pense que cela s’applique aussi à la
sculpture) : « Je crois que les bons tableaux ne doivent pas donner l’impression
d’apporter une réponse. Je pense que les tableaux doivent vous bloquer, vous
séduire, vous absorber, mais ils ne doivent pas vous donner de réponses, ils
doivent vous repousser10. » En nous détournant de ses sculptures séduisantes et
gorgées de détails, Blatrix nous offre en quelque sorte une forme de répit. Il va
même jusqu’à promouvoir le Starbucks le plus proche sur de grandes affiches, le
présentant au public comme un endroit familier que tout le monde connaît. Un lieu
où se remettre de l’expérience artistique, une expérience qui rend la vie difficile et
inoubliable (comme je l’indiquais plus haut).

On trouve d’autres exemples de déviation dans Somewhere Safer, où Blatrix
bloque une pièce en installant une œuvre dans l’embrasure de la porte, de sorte
que nous pouvons juste jeter un œil depuis le seuil. Il cloue même une planche de
bois magnifiquement travaillée sur l’entrée de derrière. Et si vous plongez dans les
portails spatiotemporels de Weather Stork Point, ils vous ramèneront en 2020
pour visiter Standby Mice Station à la Kunsthalle de Bâle, alors que si vous
empruntez le portail de Standby Mice Station, il vous emmènera dans le futur voir
Weather Stork Point au CAC – la synagogue de Delme, en 2022. Dans
l’exposition Unview de 2017 à la galerie Bad Reputation11, les minuscules
sculptures de l’artiste sont installées à côté d’une grande fenêtre qui surplombe
une vue spectaculaire de Los Angeles et ses couchers de soleil.
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Camille Blatrix, Blood, 2017. Résine teintée, acier,
papier, 11 ,43 × 6 ,35 × 3 ,175 cm. Vue de l'exposition
"Unview", Bad Reputation, Los Angeles. Courtesy de
l'artiste et Galerie Balice Hertling.
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Assise au bord de mon lit, je me demande pourquoi, si Blatrix est un constructeur
d’univers rigoureux, il m’a prêté une œuvre, à contre-courant des conditions
d’exposition très précises qui lui sont propres ? Tony Castaldo, un auteur de
fiction spéculative et contributeur régulier de Quora, le forum de questions-
réponses, a écrit : « Je construis mes univers au fur et à mesure, mais cela ne veut
pas dire qu’ils partent dans toutes les directions. Mes récits sont toujours
cohérents. Vous ne trouverez rien à la page 50 qui contredise quelque chose à la
page 250 ; vous ne trouverez rien à la page 250 qui rende idiot, illogique ou inutile
ce que les gens faisaient à la page 50. Il s’agit juste de gagner du temps en
construisant l’univers à la manière des studios de cinéma – je ne construis que les
décors qui apparaîtront à l’image, et je m’assure qu’ils restent cohérents tout du
long12. » L’approche de Castaldo en tant que bâtisseur d’univers s’apparente à
celle de Blatrix, qui le prouve très clairement en me prêtant Waiting for Someone.
La façon dont je perçois cette œuvre, que ce soit dans l’agitation de la vie
quotidienne ou dans un rêve à moitié éveillé comme maintenant, diffère de
l’expérience que j’en fais dans une exposition. Et pourtant, je ne pense pas que
l’artiste contredise le récit qu’il a créé en me laissant choisir la pièce, l’angle de
vue, l’éclairage et la position de l’œuvre. Ce monde-ci a glissé dans ce monde-là,
ou peut-être est-ce une ouverture entre les deux, un espace entre des mondes –
coincé à l’intérieur d’un portail spatiotemporel. Je suis sensible à la confiance de
Blatrix. J’ai quitté son atelier en lui promettant de lui rendre l’œuvre. Je l’ai ramenée
chez moi en train dans un sac en tissu. Il n’y a pas de barrière entre moi et l’œuvre
et aucune déviation, à moins que je ne choisisse moi-même de m’en détourner.
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Les acteur·ices-réalisateur·ices renvoient vers d’autres œuvres, personnes,
animaux et personnages qui renvoient vers eux-mêmes et vers vous. En
l’occurrence, le titre de l’œuvre me renvoie à moi, et il a toujours été là pour me
guider, il n’était pas là pour me raconter quelque chose. Peut-être a-t-il
abandonné son point d’interrogation par accident, peut-être en poussant un
landau dans un parc. Le titre de l’œuvre devrait être : « Waiting for Someone? »,
comme la question que poserait dans un film un personnage incarnant la sagesse
à l’amoureux égaré qui se tient perplexe au coin de la rue, se demandant où aller.
Waiting for Someone me demande : « Qui attends-tu ? »

Tandis que je me tiens au coin me demandant où aller, les paroles du morceau
pop Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) (1999) me reviennent à l’esprit :

Ne t’inquiète pas pour le futur

Ou alors sache que s’inquiéter

Est aussi efficace qu’essayer de résoudre une équation d’algèbre

en mâchant du chewing-gum

Dans la vie les vrais problèmes 

Ont tendance à ne jamais traverser ton esprit inquiet

Celui qui te prend de court à 16 heures un mardi désœuvré 

Fais une chose par jour qui t’effraie13.

Parce que c’est aussi ce qui rend la vie inoubliable, accepter l’inconnu, et c’est ce
qui caractérise l’art.
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Le ventilateur bourdonne au plafond, et l’horloge continue son tic-tac.
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Ma voisine finit par éteindre sa lumière.

Je soulève doucement mon fils pour le remettre dans son lit, et je me rendors.

(-_-)zzz

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en août 2023
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Camille Blatrix, New Day Rising, 2022. Marqueterie de bois, 54 x 60 cm. Courtesy de l'artiste.

Eloise Sweetman et Camille Blatrix, Paris, mai 2023.
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