
C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024

Benoît Piéron selon Léon Kruijswijk Temps de lecture 30’
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Monique Wittig

permet

d’envisager des

existences

corporelles aux

strates multiples

(...) ce qui a

été une source

d’inspiration

inépuisable pour

Benoît Piéron.

Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

La pratique

artistique de

Benoît Piéron ne

se concentre pas

sur la mort ou

les façons de

mettre un terme à

la vie, mais

plutôt sur la vie

sous toutes ses

formes.

Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024

Benoît Piéron selon Léon Kruijswijk Temps de lecture 30’
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024

Benoît Piéron selon Léon Kruijswijk Temps de lecture 30’
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024

Benoît Piéron selon Léon Kruijswijk Temps de lecture 30’

Sur les lits, les

chauves-souris, le
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024

Benoît Piéron selon Léon Kruijswijk Temps de lecture 30’
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024

Benoît Piéron selon Léon Kruijswijk Temps de lecture 30’

Sur les lits, les

chauves-souris, le

temps et la mémoire

Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Il commémore et

célèbre celles et

ceux qui se sont

retrouvé·es dans

des décors

hospitaliers

périphériques

dont l’existence

se poursuit en

parallèle de la

sphère publique.

Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024
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Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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C’est par une semaine de juin exceptionnellement chaude que je prends le train
Paris-Lens. Jusqu’en 1986, date à laquelle la dernière mine a fermé ses portes, la
petite ville du nord-ouest de la France a été un important centre d’extraction de
charbon. Aujourd’hui, c’est le Louvre-Lens qui fait exister ce lieu sur la carte
culturelle. Même si visiter le musée figure sur ma liste de choses à faire depuis un
certain temps, ce n’est pas l’objet de mon voyage. Je vais rencontrer l’artiste
Benoît Piéron (né en 1983), qui vit et travaille actuellement à Lens dans le cadre
d’un programme de résidence d’un an.

En arrivant, je me retrouve face à un grand portail gris qui masque complètement
une cour. Je sonne et j’attends un peu avant que Benoît Piéron ouvre une petite
porte dans le portail. Timide, mais chaleureux, il me salue et m’invite à entrer dans
la maison indépendante qui était autrefois un presbytère, me raconte-t-il. C’est le
genre de maison que l’on trouve surtout en province. Avec sa façade symétrique
ponctuée de grandes fenêtres et entourée d’un jardin luxuriant, elle évoque un
faste simple.

Dans la maison, nous engageons la conversation. Cette visite d’atelier est une
sorte de rendez-vous arrangé car nous ne nous sommes encore jamais rencontrés
en personne. Nous parlons de ses nombreux projets en 2023, dont l’exposition
collective Exposé·es au Palais de Tokyo, la biennale de Liverpool, son exposition
personnelle à la Chisenhale Gallery et la résidence d’artiste Pinault à Lens.

Bientôt, Benoît Piéron me raconte qu’il est né avec une méningite et qu’à l’âge de
trois ans il a été diagnostiqué leucémique. En France dans les années 1970 et
1980, près de 5 000 personnes nécessitant une transfusion sanguine ont été
infectées par le VIH et les virus de l’hépatite à la suite de l’utilisation de produits
sanguins contaminés. L’artiste était l’une d’entre elles mais, contrairement à bien
d’autres, il n’est pas devenu séropositif. Il y a quelques années, on lui a
diagnostiqué un cancer. Cette série d’événements lui a valu de passer une grande
partie de sa vie, depuis son enfance, dans des hôpitaux, des cliniques et des
salles d’attente, à tel point que ces espaces sont devenus pour lui comme des
résidences secondaires. Il ne faut peut-être pas s’étonner que tout le temps
passé dans ces espaces ait modelé sa manière de voir la vie et exercé une
profonde influence sur son travail. Tandis que nous sommes assis en train de
discuter de cette enfance singulière, Piéron dit que Monique semble réveillée et
prête à me rencontrer.

Benoît Piéron, Monike, chauve-souris en peluche fabriquée à partir de draps réformés
des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : Gregory Copitet. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Monique Wittig

permet

d’envisager des

existences

corporelles aux

strates multiples

(...) ce qui a

été une source

d’inspiration

inépuisable pour

Benoît Piéron.

Dans le salon, Monique la peluche chauve-souris se repose sur la table basse,
tenant timidement ses ailes aux couleurs pastel tout contre son corps. La chauve-
souris comme compagnon de vie, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, a
toujours été à ses côtés. Il poursuit le récit des jours et des nuits qu’il a passés,
enfant, à l’hôpital, où il dormait souvent très peu à cause de ses problèmes de
santé et des médicaments. Dans ces moments entre la veille et le sommeil, dans
le décor hospitalier qui tranche si nettement avec une chambre d’enfant ordinaire
à la maison, son imagination s’emballait.

Le compagnon-coloré-et-ami-imaginaire-matérialisé porte le prénom de l’autrice,
philosophe et théoricienne féministe française Monique Wittig (1935-2003), qui a
tenté de démembrer le corps par les mots afin d’ouvrir un nouveau champ des
possibles corporels1. Ainsi, Wittig permet d’envisager des existences corporelles
aux strates multiples, en particulier les corps féminins pris dans un système
patriarcal, ce qui a été une source d’inspiration inépuisable pour Benoît Piéron.
Mais un autre lien entre l’artiste et le travail de Wittig me vient à l’esprit. Publié en
1964, son livre L’Opoponax décrit la façon dont des enfants vivent des
expériences typiques de l’enfance, comme un premier jour d’école ou un premier
amour2. Dans ce roman qui l’a révélée, Wittig s’adresse au protagoniste à la
deuxième personne du singulier, « tu », ce qui confère au livre un ton direct,
comme si elle parlait à et d’un soi passé relié à un tout plus large. L’arc narratif
fragmenté non chronologique et le style d’écriture insistent sur une mémoire non
linéaire – comment les souvenirs du passé influent sur le présent et comment les
nouveaux souvenirs peuvent aussi influencer d’autres souvenirs plus anciens. Le
temps que Benoît Piéron a passé dans les hôpitaux a profondément reconfiguré
sa manière de percevoir la vie. Quand les souvenirs de ces expériences d’enfance
ont ensuite refait surface, il a cherché à les rendre visibles et tangibles à travers
son œuvre prolifique.

Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris Monique, se trouve une
traduction française du Petit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en Allemagne en 1982. La
série porte sur l’amitié qui lie l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux conditions de vie du petit
vampire, y décelant des similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison familiale, souvent éveillé la
nuit ou à moitié endormi alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand il se trouve dans un état
liminaire. Puisqu’on assimile souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne la forme de cet animal volant
nocturne.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Bois, punaise, métal, grès émaillé, impression sur twill de
soie et mousseline de soie imperméable, taffetas, guirlande et grille pain,
210x175x230cm. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation
d'entreprise Hermès.

Benoît PIéron, Le Lit , 2011. Photo : Origins Studio. Courtesy de l'artiste et de la
Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron, Le Lit, 2011. Photo : Marc Domage. Courtesy de l'artiste et de la Fondation d'entreprise Hermès.

Benoît Piéron me parle d’une autre référence importante pour sa réflexion sur la
puissance de l’imagination face aux circonstances qui imposent de rester dans un
espace confiné, Voyage autour de ma chambre, le livre publié en 1794 par Xavier
de Maistre. En reprenant le style d’un grand récit de voyage, de Maistre décrit de
manière saisissante le voyage qu’il a entrepris dans sa chambre alors qu’il était
assigné à résidence pendant six semaines. Durant cette période, il a observé de
très près tous les détails des meubles et autres éléments de chaque pièce, se
déplaçant de l’une à l’autre. Le récit raconte les mécanismes de survie que
déploie l’imagination créative.

Avec Le Lit (2021), Benoît Piéron réfléchit spatialement à ces moments.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un lit ordinaire, et certainement pas d’un lit que vous
pourriez trouver dans un hôpital. L’installation surélevée en forme de tente est
faite de tissus de soie à motifs, et les lignes verticales du baldaquin sont en
bobines de fil, reliées horizontalement par des fanions colorés et des guirlandes
lumineuses. Au niveau de la tête du lit, une petite étagère accueille un grille-pain,
deux tasses et une poire à lavement. Au-dessus du lit se trouve un attrape-rêves
réalisé à partir d’un body en mousseline de soie rouge, et de chaque côté long du
matelas court une gouttière qui évoque l’évacuation de la pluie, de la sueur, des
excréments et des cauchemars.

Le Lit est une manifestation esthétique qui fait référence aux nombreuses
activités possibles liées à l’espace que nous appelons lit : depuis le sommeil
profond jusqu’aux rêves érotiques ou au sexe, de la sieste réparatrice au fait
d’être cloué au lit par la maladie. En tant que site, le lit est devenu absolument
central dans la vie de Benoît Piéron en particulier et, de manière générale, il
constitue un lieu où, pour à peu près n’importe qui, quels que soient l’âge, la
classe, la race, le milieu culturel, la situation géographique ou l’époque, les
expériences sont incorporées et transformées en souvenirs. Ainsi, le lit est à la fois
profondément banal et un site où, comme par magie, l’imagination fonctionne à
pleine puissance.
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Après la rencontre avec Monique, Benoît Piéron et moi reprenons notre
conversation. En parcourant à nouveau son portfolio, je réalise que d’autres
chauves-souris peuplent ses installations. Tels des esprits animaux, elles animent
les œuvres en planant au-dessus d’un espace, comme dans maybepole (2022),
ou bien elles se rassemblent en groupe d’amies comme dans Peluche
Psychopompe (2022). L’œuvre maybepole fait référence à l’arbre de mai, un
grand mât dressé que l’on retrouve dans plusieurs cultures germaniques et
européennes. Bien qu’il soit largement répandu, ses origines restent inconnues.
Dressé en mai ou juin, quand il n’est pas installé de manière permanente, le mât
est activé pour célébrer le retour de l’été et la croissance d’une nouvelle
végétation3. Il symbolise la transition vers une nouvelle phase de floraison.
L’artiste introduit une hésitation dans le titre de l’œuvre, reflétant l’incertitude qui
nous accompagne après le diagnostic d’une maladie chronique. La pièce faisait
partie de l’exposition de Benoît Piéron intitulée Illness Shower (Galerie Sultana,
Arles, 2022), dont le titre joue avec les mots de l’expression baby shower. Au lieu
de célébrer la naissance attendue d’un enfant, il déplace l’attention sur le fait
d’accueillir une nouvelle maladie et une transition vers un nouvel état dans lequel
quelque chose, la maladie, va grandir et s’épanouir. L’approche peut sembler
macabre, mais, comme l’explique l’artiste, il s’agit plutôt d’un mécanisme de
défense personnelle né de ses manières d’envisager la maladie et la vie dans une
sphère reliée à la société tout en étant située en marge.

Les guirlandes de fanions de maybepole et Le Lit partagent un intérêt pour le
céleste. Il manque au mât de maybepole la partie censée l’ancrer dans le sol,
c’est-à-dire le mât en lui-même, si bien que l’épicentre se situe au-dessus de
notre tête. L’installation attire le regard le long des lignes ascendantes des
fanions jusqu’à atteindre un cercle central où la chauve-souris pastel est
suspendue. La seconde œuvre invite le·a visiteur·euse à s’imaginer allongé·e sur le
lit– même s’il est interdit d’y monter –, en train de regarder l’intérieur de la tente et
le baldaquin orné de sa décoration horizontale et verticale. En suivant cette
intuition, les deux œuvres adoptent une perspective inclinée qui relie le champ de
vision principalement horizontal à l’espace qui se situe au-dessus, là où se
trouvent le plafond et le ciel, où nous imaginons que les rêves ont lieu et où le
paradis est censé être. Vivant avec une maladie grave et un corps qui se
détériore, Benoît Piéron a passé beaucoup de temps allongé à se reposer et se
rétablir, le regard fixé, par exemple, sur l’intérieur de la tente et le plafond. En tant
que personne pour qui la vulnérabilité du corps n'est pas inconnue, ce
changement de perspective indique qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qui
est ancré autour de nous, tangible et compréhensible, mais aussi à ce qui se
trouve plutôt dans les airs, intangible et plus difficile à saisir, comme les pensées,
les rêves, la mort et les cieux.

Benoît Piéron, Maybepole, 2022. Draps d'hôpital, cerceaux, sparadrap. Photo :
François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Maybepole (détail), 2022. Chauve-souris en peluche fabriquée à partir
de draps réformés des hôpitaux, patron de couture par BeeZee art. Photo : François
Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Drapeaux 2 (détail), 2021. Draps réformés des hôpitaux, porte drapeau.
Photo : François Deladerrière. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Tandis que notre conversation se poursuit, nous en venons à parler du Collectif
socialiste de patients fondé en Allemagne de l’Ouest en 1970 par Wolfgang
Huber, le Sozialistisches Patientenkollektiv ou, sous sa forme abrégée, le SPK. Ce
collectif marxiste a été fondé pour encourager la discussion sur les patient·es –
 surtout psychiatriques – et leur place dans la société. Le collectif suivait une ligne
de pensée foucaldienne et affirmait que la plupart des maladies étaient causées
par la société capitaliste, qui pouvait elle-même être considérée comme malade.
Pour le SPK, le but de la thérapie classique était de préparer les patient·es à être
réinséré·es dans la société. Selon son manifeste – Faire de la maladie une arme,
pour lequel Jean-Paul Sartre a écrit une préface – il faut résister à cette forme de
réinsertion thérapeutique en utilisant la maladie comme une arme4. Le ton
politique du collectif s’est ensuite radicalisé, entraînant des procès contre son
fondateur et plusieurs de ses membres jusqu’à sa dissolution en 19725. Même si
Benoît Piéron ne partage pas les objectifs extrêmes et parfois contestés du
collectif, il s’intéresse au changement de perspective sur la manière dont les
corps malades sont déplacés en dehors du mode de production des sociétés
capitalistes vers des espaces adjacents qui fonctionnent dans une dimension
parallèle. Ils deviennent, pour reprendre les termes de Benoît Piéron, les
fantômes, les vampires ou les chauves-souris de la société. Ce changement de
paradigme redonne aux personnes confrontées à la maladie leur capacité
d’action, contrastant avec leur marginalisation courante de la sphère de
production néolibérale.

Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps réformés des
hôpitaux. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Comme l’illustre Peluche Psychopompe (2022), ni Monique ni Benoît Piéron ne
vivent seul·es leurs expériences. Il me raconte que tout au long de son enfance il a
rencontré beaucoup d’autres enfants qui faisaient face à des situations
comparables. Eux aussi devaient gérer des maladies, apparentées ou différentes,
passaient une grande partie de leur temps dans des décors médicaux, loin de la
vie quotidienne habituelle, et se retrouvaient souvent dans l’état liminal de
l’attente. L’installation Le Rayon (2023) en offre un reflet simple et puissant.
Commandée pour l’exposition collective Exposé·es de 2023 au Palais de Tokyo,
on y rencontre une porte d’hôpital jaune pastel dotée d’une petite fenêtre
rectangulaire dont le verre est dépoli. L’espace derrière la porte est lumineux, la
couleur de cette lumière qui brille à travers la fenêtre et l’interstice entre le bas de
la porte et le sol change lentement. De temps en temps, l’ombre d’une personne
qui marche près de la porte est projetée sur la fenêtre et le sol. L'environnement
sonore, constitué de sons qui ne sont ni inconnus ni directement identifiables, fait
référence au silence d'une nuit d'hôpital.

Benoît Piéron, Le Rayon , 2023. Installation vidéo
composée d’une porte d’hôpital reconstituée avec un
système de rétroprojection, bois, dispositif
audiovisuel. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le Rayon, 2023. Photo : Quentin
Chevrier. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.
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Mais la porte ne s’ouvre pas. L’impénétrabilité de l’œuvre nous force à ralentir et
interrompt le flux des visiteur·euses qui la voient – pleinement. Cette interruption
n’est pas sans lien avec la lenteur de certaines œuvres qui peut avoir un impact
sur le·a regardeur·euse, comme l’affirme Mieke Bal6. En tant que théoricienne de
la culture et de la littérature, elle a beaucoup écrit sur les temporalités
alternatives et la puissance politique du temps dans l’art. Selon Bal, les œuvres
politiques exigent « un regard qui dure » grâce auquel émerge leur potentiel
politique, car ce genre de pièces a tendance à émouvoir le·a visiteur·euse7. Parce
qu’il parle aux sens, l’art interrompt la routine. Dans le cas du Rayon, nous
entendons des sons confus, nous voyons une lumière changeante et des ombres
humaines qui passent, tout en ressentant l’impossibilité d’accéder à l’espace qui
se trouve au-delà. Tout ceci rend l’interruption apte à toucher nos sens et nous
permet d’éprouver corporellement que le flux de notre visite a été perturbé8.
Ainsi, le potentiel politique, ou plus précisément la conscience du politique,
commence à émerger. L’expérience du Rayon ne concerne pas seulement celles
et ceux qui ont été gravement malades. Tout le monde s'est retrouvé un jour ou
l'autre dans une pièce où l'on entendait des choses qui se passaient à l'extérieur,
ou hors champ, tout en réalisant que l'on ne pouvait pas y participer parce que
l'on était confiné dans la pièce.

Benoît Piéron s’adresse donc à notre mémoire individuelle. Selon Bal, le temps est
le moteur de la mémoire et cette dernière est généralement considérée comme
un phénomène culturel, individuel et social. En effet, tous les souvenirs
comportent un élément individuel, social et culturel, puisque les sujets qui se
souviennent – c’est-à-dire n’importe quel être humain – participent aussi de ces
trois domaines9. Bal convoque également la conception du temps marxiste de
l’historien Harry Harootunian en expliquant que le passé « dépose dans chaque
présent ses traces résiduelles qui incarnent des temporalités intempestives10 ».
Avec Le Rayon, Benoît Piéron rend ces trois strates palpables en puisant dans
notre mémoire personnelle, qui est aussi une mémoire sociale puisqu’elle s’est
constituée dans un espace confiné, à la fois proche et hors de portée d’autres
personnes. L’artiste souligne ainsi l’universalité de cette expérience, en en faisant
aussi une mémoire culturelle.

Les traces du passé habitent les œuvres en tissu de Benoît Piéron. Le tissu de
couleur pastel mentionné plus haut utilisé pour réaliser les chauves-souris est du
tissu hospitalier recyclé, y compris des draps. Après un nettoyage complet, le
tissu est revendu à la grande chaîne de magasins de bricolage française Leroy
Merlin. Benoît Piéron s’est servi de ce matériau pour créer plusieurs œuvres qui
rendent souvent hommage aux malades et aux hospitalisé·es, comme dans
maybepole ou la série Matelas de plage (2022), cette dernière consistant en
quatre matelas en patchwork accrochés au mur comme un monument moelleux
aux personnes alitées. Si ces teintes pastel sont les couleurs par défaut des draps
d’hôpital, elles évoquent aussi pour Benoît Piéron des connotations moins
héroïques puisqu’elles occupent une position intermédiaire dans les schémas de
couleur11. En prenant tous ces éléments en compte, l’utilisation par l’artiste de ce
matériau comme base pour plusieurs œuvres confère aux personnes qui ont été
en contact avec lui une présence immédiate et spectrale dans les espaces
d’exposition. Il commémore et célèbre celles et ceux qui se sont retrouvé·es dans
des décors hospitaliers périphériques dont l’existence se poursuit en parallèle de
la sphère publique.

Benoît Piéron, Matelas de plage, 2022. Mousse et rembourrage. Photo : Gregory
Copitet. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Le plaid 2021. Quilting et patchwork à partir de draps d'hôpital. Photo
: Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

À travers le beau vert de la pelouse qui n’a pas été tondue, un petit chemin nous
mène vers l’atelier carré en bois sombre dont les larges fenêtres créent un lien fort
entre intérieur et extérieur. Comme il est impossible d’ignorer ce cadre, Benoît
Piéron et moi commençons à parler de jardin et de ce temps passé en résidence,
qui se situe à deux heures en train de Paris, où il vit. Citadin, il dit n’avoir jamais
voulu vivre à la campagne, mais il constate qu’elle a un effet apaisant. Nous en
venons bientôt à parler du réalisateur expérimental Derek Jarman (1942-1994),
duquel il se sent proche. Jarman a également dû faire face à des problèmes de
santé, et il a trouvé refuge loin de la vie urbaine dans son Prospect Cottage à
Dungeness, en Grande-Bretagne, du milieu des années 1980 jusqu’à sa mort.
Jardinier passionné depuis l’enfance et doté d’un sens aigu des couleurs et de
l’esthétique, il a fait de ce lieu son terrain d’expérimentation de jardinage
artistique et une sorte de pharmacopée12. Le cottage de Jarman et l’atelier
temporaire de Benoît Piéron entretiennent des similarités visuelles et
fonctionnent pour eux comme une hétérotopie.

Les plantes et le jardinage sont une partie essentielle de la pratique de Benoît
Piéron, car ils introduisent la notion de soin et d’intimité tout en déplaçant
l’attention de son propre corps vers d’autres entités vivantes. Dans sa pièce
Monstera (2022), la plante éponyme est installée sur un pied porte-sérum dans
un pot en goudron, clin d’œil au toit en goudron du cottage de Jarman. Une
chauve-souris en peluche est accrochée au-dessus de la monstera, comme un
ange gardien à l’envers, ainsi qu’une lampe horticole qui semble évoquer les
dynamiques de ce que l’autrice et chercheuse environnementale Stacy Alaimo a
appelé la transcorporalité. Selon Alaimo, si les humain·es possèdent un talent
remarquable pour séjourner dans d’autres lieux et temporalités, la transcorporalité
nous invite à considérer notre chair ici et maintenant comme un élément
largement relié à d’autres substances, systèmes et forces sociales qui nous
traversent13. Nous échangeons sans cesse avec notre environnement, car l’eau,
la nourriture, l’air et de nombreuses substances chimiques invisibles circulent à
travers notre corps. La transcorporalité nous réinsère dans le monde matériel
profondément altéré et dont les idéologies occidentales ont peu à peu détaché
les êtres humains. Ces idéologies considéraient les ressources de ce monde
comme des choses inertes avant tout destinées à l’usage humain14. La
transcorporalité est inextricablement liée aux discours sur l’époque de
l’Anthropocène, dans laquelle les forces naturelles et humaines se sont
entremêlées à la suite de siècles d’activité humaine. En associant dans l’espace
d’exposition la plante et une lumière ultraviolette, Benoît Piéron suggère que son
travail ne s’intéresse pas aux concepts inertes et abstraits, mais aux corps
physiques et aux entités vivantes que des ressources et des actes artificiels
entretiennent et altèrent. Devenu poreux, le corps est conçu de manière
holistique comme une partie d’un ensemble plus vaste, où des éléments naturels
et artificiels s’entremêlent et s’influencent mutuellement.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, L'Écritoire , 2023.
Meubles peints, paillettes, peluches,
plantes mortelles, lumière horticole,
patron de couture par BeeZee art.
Photo : Galerie Sultana. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron, Monstera, 2022. Porte
serum, sparadrap, seau, goudron
végétal, Monstera, lampe horticole,
peluche psychopompe en patchwork
de draps réformés des hôpitaux. Photo
: Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et
de la Galerie Sultana.
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Dans L’Écritoire (2023), une impression de danger potentiel, d’autodétermination
et d’appréhension s’insinue. Sur un vieil écritoire peint à la bombe en couleurs
pastel, Piéron met en pot une sélection de plantes au-dessus desquelles il place
des lampes horticoles. Les plantes sont accompagnées par la chauve-souris
Monique, tranquillement assise les ailes repliées au bord de la table,
apparemment sereine et immobile. À côté de l’écritoire, une pancarte prévient
que la combinaison de plantes est toxique. Aussi déconcertant que cela puisse
paraître, l'œuvre peut être interprétée comme une allusion à la possibilité d'utiliser
les plantes – et peut-être d’autres substances qui ne sont pas exposées – pour
s’empoisonner soi-même ou d’autres dans l’espace d’exposition. Cependant,
comme me l'a expliqué Benoît Piéron, l'œuvre est un acte symbolique pour semer
la mort et en prendre soin, comme une façon de la tenir à distance. Un peu
comme le SPK, il révèle la capacité d’agir dont nous disposons – qu’on soit un·e
patient·e ou non – tout en nous rapprochant du suicide et de la mort, afin de
dissoudre leur séparation profonde de la vie.

Ainsi, la pratique artistique de Benoît Piéron ne se concentre pas sur la mort ou les
façons de mettre un terme à la vie, mais plutôt sur la vie sous toutes ses formes.
Pour The Great Piece of Turf – After Albrecht Dürer (2020 - en cours), il s’est
inspiré de l’aquarelle éponyme d’Albrecht Dürer datant de 1503. La ligne d’horizon
de l’œuvre située au niveau du sol offre un point de vue frontal sur différents types
d’herbes et de plantes de prairie. La végétation y est l’égale d’entités vivantes
plus grandes comme un humain ou un arbre, et les petites plantes sont
représentées comme si elles tentaient d’atteindre le ciel. Cette perspective sur la
végétation ouvre une autre dimension céleste dans le travail de Benoît Piéron.

Pour lui, les plantes associent croissance, résistance perpétuelle, vigueur et
lenteur. Il tire son inspiration de Francis Ponge pour qui l’herbe exprimait la forme
la plus élémentaire de résurrection universelle15. Pour son projet, l’artiste s’est
procuré les graines de la végétation représentée dans l’aquarelle et a recréé
l’ensemble de différentes manières. En 2020, il réalise la première itération sur
son balcon. Une autre a vu le jour dans le cadre d’une exposition au Mat à Ancenis
(2021) où il a également animé un atelier sur le jardin de Jarman à l’issue duquel les
participant·es ont reçu des capsules remplies de graines des plantes trouvées au
Prospect Cottage16. La dernière itération, encore prématurée lors de ma visite,
fleurit dans le jardin de Lens. Il est rare de voir une plante pousser et changer,
nous voyons plutôt qu’elle a poussé et changé. D’une part, cette lenteur donne à
voir l’existence de temporalités alternatives ; d’autre part, pourtant, l’œuvre
révèle à la fois des processus de culture et de transformation naturelle qui
illustrent la notion de transcorporalité et la relation réciproque entre les existences
naturelles et artificielles.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer - workshop, 2021. Atelier collectif
de bombes à graines inspiré des graines des aquarelles de Dürer. Photo : Benoît
Piéron.

Benoît Piéron, The Great Piece of Turf after Dürer, since 2021. Achillea millefolium -
Agrostis stolonifera - Arrhenatherum eliatus - Bellis perennis - Cardamine pratensis -
Cynoglossum officinale - Plantago major - Taraxacum officinale. Photo : Benoît
Piéron.

Après avoir passé la nuit à Lens, visité le Louvre-Lens et poursuivi la discussion, je
dois rentrer à Paris. Nous nous disons au revoir et nous remercions mutuellement
pour ces échanges fructueux et denses. Je monte dans le taxi pour me rendre à la
gare, j’agite la main une dernière fois et il disparaît derrière le grand portail gris. À
l’étroit, je m’enfonce un peu plus dans le siège de la voiture et laisse mes pensées
vagabonder. Je jette de nouveau un coup d’œil au portail, une séparation que
j’avais déjà ressentie en arrivant, mais qui, après nos longues conversations sur
les frontières entre les centres sociétaux et les périphéries, les personnes en
bonne santé et celles qui font face aux maladies, devient une métaphore encore
plus forte des processus d’inclusion et d’exclusion et de l’existence de
temporalités parallèles.

L'atelier de Benoît Piéron à Lens, 2023. Photo : Léon Kruijswijk.

En déplaçant l’attention et en ralentissant l’allure, Benoît Piéron interrompt le flux
des routines quotidiennes pour critiquer notre société néolibérale capitaliste au
rythme effréné et son ignorance des personnes qui, en raison de conditions
physiques chroniques ou temporaires, ne sont pas toujours en mesure de soutenir
ce rythme. Cela arrivera à nombre d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, à
un moment donné. Heureusement, comme l’artiste le montre et le donne à sentir,
nous pouvons trouver de la compagnie dans les plantes, les chauves-souris et les
vampires, ainsi que dans les esprits d’autres personnes qui se sont trouvées dans
des situations semblables par le passé, celles qui y sont encore et celles qui le
seront toujours.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2024

Benoît Piéron selon Léon Kruijswijk Temps de lecture 30’

Sur les lits, les

chauves-souris, le

temps et la mémoire

Benoît Piéron, Patchworkshop, 2022, atelier combinant une conversation avec l'historienne de l'art Géraldine
Gourbe et la fabrication de balles de jonglage à partir de draps d'hôpitaux remplis de graines de millet. Photo :
Benoît Piéron. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Sultana.

Benoît Piéron et Léon Kruijswijk, Lens, juin 2023.
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