
Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Elle sonde la

culture

matérielle et la

surface des

choses, fascinée

par les matières

et leurs

économies, les

substances et

leurs propriétés,

les images et

leurs histoires,

les technologies

et leurs

mutations, la

paranoïa et ses

élans érotiques.

Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Elle sonde la

culture

matérielle et la

surface des

choses, fascinée

par les matières

et leurs

économies, les

substances et

leurs propriétés,

les images et

leurs histoires,

les technologies

et leurs

mutations, la

paranoïa et ses

élans érotiques.

Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025
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épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Mais qu’est-ce

que la nature ?

La question

traverse le

travail de Mimosa

Echard, dans

lequel se déploie

une écologie du

monde aussi

synthétique que

biologique, dont

les processus de

transformation se

reflètent l’un

l’autre, à la

manière des

hormones

synthétiques. 

Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Elle sonde la

culture

matérielle et la

surface des

choses, fascinée

par les matières

et leurs

économies, les

substances et

leurs propriétés,

les images et

leurs histoires,

les technologies

et leurs

mutations, la

paranoïa et ses

élans érotiques.

Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.
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Twin Peaks, Montagnes artificielles
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

p.13 / 20

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
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17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.
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10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Dans les

peintures de

Mimosa Echard, on

trouve des traces

de corrosion

chimique, des

références à

l’architecture

sociale et des

histoires

matérielles de

méfiance

institutionnelle.

Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La transe de

l’attention et de

la connexion,

puis la perte et,

enfin, le

souvenir. Ce

qu’on pourrait

appeler la transe

des images.

Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Mais qu’est-ce

que la nature ?

La question

traverse le

travail de Mimosa

Echard, dans

lequel se déploie

une écologie du

monde aussi

synthétique que

biologique, dont

les processus de

transformation se

reflètent l’un

l’autre, à la

manière des

hormones

synthétiques. 

Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.
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11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
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13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
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Chantal Akerman.
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Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
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p.17 / 20

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home

(quelques révélations

épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.

« Gimme Shelter » ou « Lies »

Hôtel des Mimosas

Transes fossiles

Twin Peaks, Montagnes artificielles

1. Mimosa Echard : Sporal (Les Presses du réel / Palais de Tokyo, 2022)
et Mimosa Echard : Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

3. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

p.19 / 20

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Los Angeles brûle, d’un rose vif et toxique. Depuis mon ordinateur à Athènes, je
regarde les images de la ville de mon enfance : ses voitures liquides, ses toits
mats, ses palmiers effilés, tous nappés d’un rose chimique, monochrome et
presque fluorescent, causé par le retardateur de flamme déversé depuis le ciel en
flux aériens. La ville comme fournaise, qui cuit ses objets et les oxyde d’un émail
rose. C’est le même rose fiévreux qui émane des couvertures des livres et zines
de Mimosa Echard posés sur mon bureau : l’écran rose acide de Sporal, et son
patchwork d’images diffractées ; le plaid en flou, parsemé de fleurs, sur la photo
de couverture de Mauve Dose1. Les mêmes vastes ondes de rose – dystopiques
et lucides, féériques et pharmacologiques. Une correspondance chromatique se
dessine entre artiste et écocide, entre palette personnelle et esthétique de
l’apocalypse, avec cette même ironie du féminin hypermédiatisé qui pulse dans
les deux. C’est ce que j’écris à Mimosa, qui est en résidence à New York : 

Désolée pour le silence. Les incendies à Los Angeles sont plus
proches que d’habitude de ma famille. C’est totalement
apocalyptique, des produits chimiques fluorescents recouvrent des
bungalows encore intacts – presque de la même couleur que ton
livre Sporal. Ces derniers temps, je pense à mon enfance en
Californie – avec ses saisons de feux et d’inondations, ses matériaux
et ses produits, son côté mainstream et alternatif à la fois – et aux
résonnances avec la tienne en France. Comment tu as été toi aussi
élevée loin du consumérisme, avec un autre type de matérialisme,
et comment cette tentative semble s’insinuer encore aujourd’hui
dans ton travail. Est-ce que le fait d’être à New York change le
genre de matière qui t’attire ? Qu’est-ce que tu glanes de cette
ville ? Aux États-Unis, on confond souvent consumérisme et
matérialisme – ou du moins c’était le cas en Californie – mais ce
n’est pas du tout la même chose.2

Mimosa répond :

Moi aussi j’ai pensé à ce rose chimique quand j’ai vu les photos des
incendies. Je ne savais pas qu’ils utilisaient cette substance rose, je
me suis demandée pourquoi ils avaient choisi une couleur si étrange,
et puis j’ai appris que c’est parce que « après quelques jours
d’exposition au soleil, la couleur s’estompe en un marron terreux ». 
J’ai choisi cette couleur pour le livre parce que je savais que les gens
allaient détester, c’est un rose presque vicieux. À New York, j’ai
commencé à photographier les feuilles de ginkgo sur le sol, leur
dispersion, leur relation à la route, aux voitures, à l’essence, aux
déchets, la façon dont elles se répandent dans les rues comme une
poudre jaune infinie. Le ginkgo est le seul arbre à avoir survécu à la
bombe atomique au Japon. Je trouve ça beau qu’il soit si présent ici.
Comme s’il prenait une sorte de revanche poétique, douce et lente.
Le ginkgo a aussi une sexualité fascinante et très ancienne. Son
système reproductif précède celui de la graine, et il peut changer de
genre… « La sexualité c’est une affaire de plante », comme dirait
Proust, lol. Bref. Sex and the city ! J’ai envie de faire une grande
pièce murale avec plusieurs panneaux modulaires. Je suis fascinée
par les compositions des mandalas tibétains que j’ai vus dans une
expo au Met et par les peintures de l’expo sur Sienne. Je veux
mélanger pleins de procédés : oxydation, collage, géométries
paranoïaques…3

Mimosa Echard, Chakra crachat (1), 2019, tirages couleur lambda sur papier RC, tissus,
impression numérique sur tissu, colle acrylique, perles, faux ongles, gélules, coquille
d’escargot, fleurs d’acacia, collier, autocollants, œuf en pierre, noyaux de cerise,
pendentif, fleurs de clitoria, fil de fer, câble électronique, lacrifluid, 283 x 361 x 3 cm.
Photo : Florian Kleinefenn. Courtesy de l'artiste © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

On parcourt les toiles récentes de Mimosa Echard comme on visiterait un
passage couvert : avec un mélange de sécurité et de paranoïa. Comme si une
verrière, un tissu ou une couche de peinture nous mettait à l’abri de ce qui pourrait
nous tomber dessus – pluies acides, ondes radioactives et radiations atomiques,
pillage technocratique et servitude néocapitaliste, bruine moite de théorie et de
littérature, précipitations esthétiques et cendres écocidaires, amour glacial et
fuyant. Traverser une image comme si c’était un passage, une galerie. Non pas
une simple fenêtre, mais une enfilade de cadres, en trois dimensions. Un lieu à
l’abri des « éléments », mais soumis à un nouveau régime visuel qui nous expose
tout autant. Dans ses images, on passe devant des stocks de faux ongles bon
marché, de chaussures bas de gamme, de plans de ville périmés. On y croise des
vitrines hantées de mannequins, ces acteur·ices fig·eés et mutiques qui semblent
sur le point de dire leur réplique, de nous révéler leur secret. Comme les
mannequins des pièces de Tadeusz Kantor, ces entités suspendues entre objet et
acteur. Comme l’écrivait Jan Kłossowicz : « Les mannequins incarnent la
dimension métaphysique du théâtre4. »

Comme ces mannequins, nous sommes nous aussi à l’intérieur des toiles d’Echard
– en tout cas, moi, j’y suis. Nous voici, au milieu d’images de passages parisiens,
et d’un passage en particulier : les Arcades des Champs Élysées. Construit dans
les années 1920, il y a tout juste un siècle, ce passage a notamment accueilli des
bains publics puis un cabaret. Aujourd’hui, il est le théâtre de corps consumés par
des idéaux rétrogrades, parcourant ses murs avec angoisse. Un décor à mi-
chemin entre surveillance et tourisme, peuplé de foules en errance et de déchets
importés, qui convergent tous dans cette espèce de non-lieu – un de ces sites
anonymes et transitoires typiques des grandes villes et des écosystèmes au bord
de l’effondrement. Ces projets inachevés qui, comme les marchandises bon
marché et les corps tourmentés qui les traversent, semblent prêts à se disloquer
aux frontières, aux extrémités du cadre. Nous sommes tou·tes créateurices et
consommateurices d’images, que nous soyons surexposé·es ou protégé·es.

Mimosa Echard, Change by Arcades, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages couleur lambda sur papier RC brillant
oxydés, feuilles de marronnier et de tilleul, bogue de marronnier, organza, mousseline de soie, vernis acrylique transparent, peinture acrylique, cœurs en plastique, 235 × 235 × 4
cm. Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel (droite) ; Martin Argyroglo (gauche). Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Walter Benjamin parlait de son Livre des Passages comme du « théâtre de tous
[ses] conflits ». Aujourd’hui, son assemblage inachevé de fragments, de
documents, d’images et d’idées se lit comme un montage cinématographique
sans fin. On y traverse les époques, leurs technologies et leurs métaphores : du
théâtre au cinéma, de la performance à la vidéo. Dans une lettre à Gershom
Scholem, écrite à Paris le 20 janvier 1930, Benjamin précisait : 

Ce dont je voudrais surtout parler à présent, c’est de mon Livre des
Passages. Je crains malheureusement que seule une conversation
en personne puisse rendre compte de ce projet – car, en vérité, c’est
le théâtre de tous mes conflits et de toutes mes idées, qui ne se
prêtent aucunement à l’échange épistolaire... Je me suis heurté d’un
côté au problème de la documentation et, de l’autre, à celui de la
métaphysique5.

Dans ce théâtre des luttes transparaît sa vision d’une époque – à la manière d’un
tableau, d’une fenêtre, ou d’un miroir. « Derrière cette théorie de l’image
historique, qui compose un “monde-miroir” de l’histoire, se tient l’idée de la
monade6 », autrement dit une substance indivisible reflétant l’ordre du monde et
de laquelle découle toute propriété matérielle. Le Livre des Passages7, écrit
Susan Buck-Morss, présentait « l’histoire comme un moyen de démythifier le
présent8». Mais de quelle histoire, de quel présent s’agit-il ? De l’émergence du
fascisme, pour Benjamin ; de sa résurgence, pour Echard. 

En effet, on ne peut parler de l’usage que Mimosa Echard fait des passages et
des arcades dans son travail sans considérer le projet de Benjamin. Tous deux
interrogent les régimes visuels et leurs technologies (collage, montage,
fragmentation). Tous deux observent la ville et ses flux d’images, d’informations,
de corps, et celleux qui voudraient les canaliser, les exploiter. Quels ordres du
monde – sporal et écocidaire, conspirationniste et consumériste, technologique
et autocratique, holistique et esthétique – l’artiste met-elle en scène dans son
propre théâtre de matières et d’idées ? Quelles propriétés en extrait-elle ? Quel
miroir tend-elle ? Quelle monade convoque-t-elle ? Quel héritage ? Des objets
paranoïaques destinés à d’hypothétiques passages parisiens, peut-être.

Dans les peintures de Mimosa Echard, on trouve des traces de corrosion
chimique, des références à l’architecture sociale et des histoires matérielles de
méfiance institutionnelle. Ses toiles reposent sur des tissus de protection contre
les champs électromagnétiques, un matériau conducteur utilisé dans la création
d’abris antiradiations (quelque part entre anxiété nucléaire et paranoïa 5G). Des
grilles de papier aluminium et des images d’arcades commerçantes viennent s’y
superposer, comme de pâles copies du réel ou des palimpsestes en devenir. Pour
finir, Mimosa Echard expose ses toiles à des liquides corrosifs qui viennent patiner
la surface, laissant suinter des teintes verdâtres et argentées. De ces tableaux
oxydés émergent des compositions modulaires, systémiques,
cinématographiques, littéraires – à la fois exposées et protégées, conductrices et
rouillées, dans un mélange de suspicion ambiante et de maximalisme formel.
Marquées par une anxiété d’influence par rapport aux mouvements et forces
géologiques, ses œuvres s’ancrent quelque part entre les ruines minérales du xixe

siècle et les cartes-mères électromagnétiques des xxe et xxie.

Être exposé évoque à la fois le corps vulnérable – dépouillé de ses défenses, de sa
santé ou de ses mensonges – et l’image photographique en train d’apparaître.
Être exposé, c’est une vérité qui affleure, tout comme c’est la rencontre des
révélateurs et de la lumière lors du développement. Qu’expose-t-on à la lumière,
au figuré ? Des mensonges9. Qu’expose la lumière, dans le processus chimique ?
Des images. Les peintures libidinales de Mimosa Echard mêlent systèmes
modulaires et anxiété antisystème, tropes consuméristes de la féminité et
manipulation publicitaire (entre désir et désillusion) façon Pictures Generation.
Elles exposent leurs surfaces vulnérables – tour à tour brillantes puis corrodées,
métalliques puis mates – à des corps poreux. Comme si elles formulaient un vœu
de protection, avec la transformation matérielle pour talisman.

Mimosa Echard, Lies (L’Atelier au mimosa), 2024, toile tendue sur châssis en
aluminium, tissu anti-ondes oxydé, vernis acrylique transparent, 235 × 235 × 5 cm.
Photos : Jiayun Deng — Galerie Chantal Crousel. Courtesy de l'artiste et Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

La surface comme une fleur, qui éclot puis se fane, encore et encore. Une peau,
fragile, offerte, à vif – à fleur de peau. Qu’y a-t-il d’autre ? La fleur de la peur, qui
éclot puis se fane, encore et encore. La fleur de la reproduction, qui éclot puis se
fane, encore et encore. La fleur de l’espoir qui – comme l’amour – éclot puis se
fane, encore et toujours. Les fleurs de rouille, corrosion d’oxyde de fer causée par
la présence d’eau et d’air. Les fleurs de patine, fine pellicule verte ou brune
déposée par l’oxydation. Mais pas de fleurs d’images, non. C’est encore autre
chose.

J’ai une amie qui m’envoie des photos chaque fois qu’elle croise des mimosas en
fleur. Les images fleurissent à l’intérieur de mon téléphone, comme une sorte de
code citrin pour capter mon attention. Mimosa pudica, paraît-il, contient des
agents psychotropes qui agissent comme anxiolytiques à faible dose et comme
relaxants musculaires à plus haute concentration. Le mimosa est aussi sensible
aux stimuli, à l’exposition. Au moindre choc, ses folioles se replient, révélant leurs
tiges épineuses en guise de défense. Mais le mimosa porte aussi un autre nom :
acacia. Le botaniste Carl von Linné l’a répertorié pour la première fois en 1773. 

En 1982, Chantal Akerman est invitée à animer un atelier de cinéma à l’INSAS,
l’école de cinéma de Bruxelles. Le film qui en résulte suit les amours triangulaires
de jeunes employé·es et client·es d’un hôtel bon marché à Bruxelles. Elles et ils
sont venu·es à la capitale chercher du travail et trouver l’amour. Il y a crise sur les
deux fronts. L’hôtel s’appelle Hôtel des Acacias ; le film aussi.

Le premier weekend de décembre, je me rends à Paris. Mimosa Echard et moi
déjeunons ensemble avant d’aller voir la rétrospective de Chantal Akerman au Jeu
de Paume. Nous sommes toutes les deux fans de son travail. L’exposition
s’intitule Travelling, et rassemble ses archives personnelles et ses films – dont
Hôtel des Acacias. Ses images tournées en URSS sont présentées dans une salle
remplie de moniteurs des années 80 aux contours noirs et anguleux. Chaque
écran est teinté d’une couleur dominante – bleu, vert, rouge – tandis que les
images documentaires sont imprégnées de fiction, de mise en scène, d’affect.
Hôtel des Acacias, au contraire, est résolument fictionnel, sa palette éclatante et
saturée flirtant presque avec le burlesque. Une femme en robe rouge et aux
cheveux rouges se tient devant un mur rouge ; une serveuse en blouse bleue est
adossée à une banquette bleue ; une jeune femme en robe fleurie tournoie devant
un papier peint assorti ; un blond à la silhouette longiligne porte un pantalon jaune
vif et une mince cravate jaune. La couleur comme idée. Le film se termine par un
bal, à la manière d’un roman d’Austen, où les personnages se retrouvent, se
quittent ou s’enfuient. L’une des invités disparaît, mais laisse derrière elle une
lettre qui est lue à voix haute : 

Chers amis – car c’est bien des amis que j’ai trouvés ici – je pars.
J’étais venue chercher l’amour. J’étais venue chercher l’amour de
quelqu’un. Mais j’ai vu ici que tout le monde se perdait à le chercher.
Que la vie c’est ça, sans cesse et partout. Je croyais que mon
histoire était unique, qu’elle n’appartenait qu’à moi, qu’elle me
grandissait. Et puis je vous ai vus. Et j’ai eu peur. Pour vous, pour
moi. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. Je vous quitte pour
toujours. Mais j’espère que quoi qu’il arrive, chacun de vous trouvera
un peu de bonheur10.

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique,
cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de
Larmes de Job, écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa
Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Hôtel des Acacias est un peu le cousin plus jeune et plus fauché de Golden
Eighties, la comédie musicale d’Akerman sortie en 1986 et tournée dans un
centre commercial. C’est aussi un des films préférés de Mimosa Echard, me
confie-t-elle, et une référence pour ses œuvres récentes. On regarde ensemble
ces séquences stylisées, qui mettent en scène des beautés aliénées, fardées à
l’excès, qui ne rêvent que d’être vues et aimées. Je me dis que les arcades sont un
peu comme des proto-centres commerciaux : tout en transparence et surfaces
lisses, canalisant le flux des corps obsédés par la consommation, par l’image, par
les langages du désir et de la matérialité – des économies à la fois précieuses et
précaires.

Mimosa Echard et moi passons plusieurs heures dans l’exposition puis allons boire
un verre. Elle m’emmène dans un bar étroit à l’intérieur rouge, fréquenté par une
clientèle plus âgée et dissolue. Un décor tout droit sorti d’un film de Fassbinder,
ou d’Akerman peut-être. Je porte du bleu foncé ; l’artiste est en rose. On boit du
vin rouge en parlant des films qu’Akerman a réalisés dans les années 1980, et de
pourquoi les comédies musicales semblent toujours ressurgir aux moments où le
fascisme technocratique s’installe. Weimar, les années 1980, aujourd’hui. On finit
nos verres et je rentre à mon hôtel terne – murs blancs, longs miroirs – pour
dormir.  

Le lendemain matin, on se retrouve pour prendre le RER vers la banlieue, jusqu’à
son atelier. C’est une maison en bois individuelle qui rappelle une sorte de
modernisme pastoral des années 1970. Elle me montre ses dernières peintures et
photos et je note les couleurs : rose, violet, vert, marron, argenté, bronze. Des
couleurs synthétiques, féminines et publicitaires, mais aussi minérales et
métalliques. Des teintes qui évoquent des ressources, naturelles ou pas. Mais
qu’est-ce que la nature ? La question traverse le travail de Mimosa Echard, dans
lequel se déploie une écologie du monde aussi synthétique que biologique, dont
les processus de transformation se reflètent l’un l’autre, à la manière des
hormones synthétiques. 

On parle de nos enfances hippies, en Californie et en France, rythmées par la
céramique amateur et les aliments bio ; de nos parents qui nous interdisaient les
écrans et les poupées dans l’espoir d’endiguer tout élan consumériste ou féminin.
On discute des films et des zines de l’artiste, du dialogue entre le numérique et
l’analogique. Sur ses étagères s’amoncellent des balles en plastique, des perles à
facettes, des tissus acryliques, des boas roses – toutes ces babioles bon marché,
à la fois enfantines et morbides, symboles d’une féminité adolescente dans un
capitalisme finissant. L’amour c’est toujours ce qu’on n’a pas. 

Mimosa Echard, Powder Room, 2019, page de magazine, peinture acrylique, cosmétiques, faux pistils de fleur, cheveux, fragments de coquilles d’œuf, graines de Larmes de Job,
écorces de bulbe de Narcisses, moxas, 45,3 × 30,2 × 1 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Récemment, Mimosa Echard a installé une sculpture dans l’espace public au
sommet d’une antenne 5G à Toulouse. Elle s’est débrouillée pour obtenir
l’autorisation et l’a recouverte d’images de digitales en fleur, d’un immense
pendentif en aluminium en forme de cœur et d’un écran LED diffusant en boucle
ses vidéos personnelles. Elle l’a intitulée Lady’s Glove (2024), la décrivant comme
une sorte d’antimonument. Dans l’environnement New Age dans lequel elle a
grandi, les antennes étaient le diable incarné. Mais ici, cette image est
désamorcée par une autre : quelque chose de doux et de féminin, agrandi jusqu’à
ce que la mignonnerie devienne écrasante, comme une balise du féminin
surveillant la ville. Le diable se cache dans les détails.

Je regarde à nouveau les feuilles d’or et d’argent que Mimosa Echard utilise pour
ses peintures, censées protéger des ondes électromagnétiques, puis ses photos
de devantures d’arcades et leurs mannequins figés derrière la vitre. Avec leurs
silhouettes longilignes et effilées, elles pourraient être des personnages de l’Hôtel
des Mimosas, à la fois aliénés et artificiels, oscillant entre objets et actrices. Un
glamour anachronique, entre pathos et grotesque. Ces corps sont les récepteurs
d’un signal localisé, d’un langage matériel brouillé par les interférences. Karen
Barad écrivait à propos des rouages du pouvoir et de ses contraintes matérielles :
« Le corps réagit aux forces, qui se manifestent sous forme de réarrangements de
la matière et de changements de potentiel, et devient non pas seulement le
récepteur, mais aussi l’émetteur, la source locale du signal ou du signe qui le
traverse11. »

Mimosa Echard, Lady's Glove, vue d'installation, Le Nouveau Printemps, Toulouse,
France (2024). Photo : Lydie Carpentier. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2024).

Fin janvier, alors que Los Angeles brûle encore, je pars dans le Péloponnèse visiter
les sites archéologiques de Mycènes et de Messène. À Mycènes, je me rends à la
porte des Lions, là où Clytemnestre fit assassiner Cassandre. À Messène, je
parcours de ma main les colonnes froides et sillonnées de traces végétales
fossilisées, vestiges d’un herbier ancien. De pâles corps minéraux drapés de
motifs feuillus qui rappellent les représentations de « l’homme vert ». On attribue
souvent cette figure à des divinités du monde naturel – là encore, qu’entend-on
par naturel, et par nature ? – mais on pourrait en dire autant des pâles figures sur
les colonnes doriques ou romaines. Même si, plus souvent encore, cette
blancheur est réinvestie, réaffirmée, jusqu’à incarner un suprémacisme occidental
éculé, omniprésent, fatigué et terrifiant. Au contact de ma main chaude sur cette
pierre fraîche, veinée de lianes végétales et minérales anciennes, je repense au
travail de Mimosa Echard. 

Je pense à sa fresque en carreaux de céramique réalisée pour une maternité de
Genève (dont l’acronyme, HUG12, est troublant), et à sa constellation de remèdes
millénaires et modernes : plantes médicinales et pilules. Pour cette œuvre, elle a
créé 2 500 carreaux en bas-relief représentant des plantes thérapeutiques –
églantier, prêle, mauve, mousse, fougère, ginseng, opium – parsemées de
comprimés et gélules. Chaque pièce a été moulée dans l’argile, à la manière des
sculptures antiques, puis émaillée de cuivre, de zinc, de fer13. Autant de remèdes
et de procédés hérités de lieux comme Messène, avec ses déesses de la terre et
de la fertilité, ses sources sacrées, ses plantes médicinales, ses lieux de culte et
de commerce. 

Mimosa Echard, Mauve Dose, 2018, maternité, HUG Genève, grès émaillé. Photo : Serge Fruehauf © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.
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Le langage de cette fresque genevoise, avec son quadrillage minimaliste et sa
palette pastel, semble puiser dans les logiques binaires et non-binaires qui
façonnent notre rapport au soin. Naturel et synthétique, herbiers morts et vertus
curatives, plantes fossilisées immortalisées à la surface d’une pierre. Ses émaux,
eux, évoquent les teintes pâles et rosées d’une maternité et d’une enfance
idéalisées : roses pâles, verts tendres, jaunes dorés, chaque couleur invoquant
une pharmacopée foisonnante de propriétés, de corps, de sexes, de minéraux.
Une céramique qui traduit l’idée d’un cocon protégé et aseptisé à travers la
matérialité de sa surface. Mais par quels processus ? L’argile cristallisée, la silice
fondue et vitrifiée par les alcalis et les oxydes métalliques. L’exposition à la
chaleur, aux terres alcalines, aux oxydes de métaux. Des surfaces en
transformation, limpides et brûlantes.

À Messène, le soleil était brûlant. Des cours d’eau traversaient le site, le temple et
ses trésors. Autrefois, ces sources sacrées abritaient nymphes et oracles. Les
Romains les ont imitées, recréant des grottes artificielles dans leurs villas,
transformant la guérison sacrée en luxe, en symbole de loisir. Leurs nymphaeas
incarnaient à la fois la détente et le contrôle – même si, comme l’aurait dit
Cassandre, nul ne peut prévoir le futur. En 2022, Mimosa Echard a créé son
propre nymphée. Ce tableau liquide, qu’elle nomme Escape More, évoque à la
fois ces sources sacrées et leurs équivalents récents, ces murs d’eau que l’on
trouve dans les tours de bureaux ou les centres commerciaux. Une myriade de
formes de montage s’y superposent, mêlant le flux de l’eau au flux des images
vidéo, le mouvement des surfaces à celui de nos yeux parcourant l’œuvre dans
son ensemble. L’eau qui circule dans son installation est légèrement teintée, d’un
jaune qui rappelle l’urine de jument utilisée dans la thérapie de substitution
hormonale ; ses images – publicitaires, médicales, genrées – sont submergées, se
brouillant jusqu’à prendre des accents néo-impressionnistes. Une eau qui ne
s’éprouve pas mais se contemple, comme une guérison sous forme d’expérience
optique. 

Escape More, 2022, vue d’exposition, Prix Marcel Duchamp , Centre Pompidou, Paris,
France, 2022. Photo : Aurélien Mole Courtesy de l’artiste, Galerie Chantal Crousel, Paris
et Martina Simeti, Milan © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Montage, collage, palimpseste, surface, distance. Comme les Romains, nous
croyons pouvoir améliorer les processus naturels en les virtualisant, en les
transposant dans un nouveau registre visuel. Chaque image en appelle une autre,
inscrite dans un flux d’affinités formelles, d’échos conceptuels, d’histoires
matérielles, d’attention flottante. Le sens se crée à travers l’identification,
l’assemblage, la synthèse, la corruption, la contingence. La transe de l’attention
et de la connexion, puis la perte et, enfin, le souvenir. Ce qu’on pourrait appeler la
transe des images, qui s’appauvrissent au gré de cycles infinis de reconnaissance
et de substitution. Une transe à la fois transformatrice et paralysante, induite par
le va-et-vient de ses marées publicitaires : naturelles et synthétiques, humides et
sèches, toujours plus hautes. Au-dessus de nous, la lune, comme un stroboscope.
Comme si ce site était un décor, éclairé artificiellement. Cela pourrait bien être le
cas. 

Mimosa écrit :

Je me sens un peu hors de mon contexte ici, un peu déracinée, c’est
pour ça que j’ai trouvé intéressant de prendre des photos – c’est un
médium très libre, très fluide… La ville est assez sinistre… Les expos
m’ennuient et on dirait que tout le monde est épuisé. J’adore les
contours de cette ville – les gens sont fous, j’adore. Mais ça
m’effraie aussi. J’ai beaucoup pensé à David Lynch ces derniers
temps. Je ne pensais pas être aussi affectée par sa mort, et je
réalise que c’était quelqu’un d’important pour moi. Le soir où il est
mort, on entendait la musique du générique de Twin Peaks résonner
dans tout l’East Village, diffusée depuis les haut-parleurs d’une
voiture. C’est la plus belle chose que j’ai vue depuis que je suis
arrivée ici14.

Je repense à la visite de son atelier, tout en bois et fenêtres, en dehors de Paris.
Comme une sorte de simulacre de l’atelier de campagne, conçu pour une vie
créative en harmonie avec la nature. Des larges fenêtres encadrent les herbes, les
fleurs et les arbres au-dehors. La nature devient une image d’elle-même, le regard
épousant le va-et-vient moderniste entre transparence et superposition. Dans
mon souvenir, l’atelier de Mimosa Echard pourrait facilement se fondre dans le
décor de Twin Peaks et son doux mélange de folklore américain, kitsch alpin,
malaises de classes et conflits de genres. Je ne me rappelle pas si nous avons
parlé de Lynch, ni si je lui ai dit que mon père avait travaillé avec lui quand j’étais
enfant. J’imagine Mimosa Echard dans l’East Village, écoutant le thème de Twin
Peaks se répandre le long des avenues glacées, comme un script pour les rues de
New York. Rues en surface, scènes en surface, tension en surface – tout affleure,
encore et encore.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.

Mon enfance aussi a été rythmée par les compositions envoûtantes et
lancinantes d’Angelo Badalamenti et la voix étrangement angélique de Julee
Cruise. Enfant, je dormais dans un t-shirt de la régie lumière de Twin Peaks. Une
nuit, mon père m’avait trouvée en pleurs : j’avais mis la main sur un scénario dont
la première scène décrivait un accident de voiture dans le désert dans lequel des
chiens sauvages dévoraient des corps démembrés et mutilés sur fond de
flammes déchaînées. C’était Wild at Heart. « Ce monde est sauvage en son cœur
et étrange en surface15 », dit Lulu dans le film, allongée dans un lit d’hôtel,
cigarette au bout des doigts. Étrange en surface – comme un rappel de
l’importance de la surface, de ce qu’elle révèle au travers de ses reflets
chromatiques et ses traces de corrosion. En dessous, le cœur qui bat violemment.
Comment distinguer les histoires contenues dans les images de celles que nous
produisons ? Quel est le seuil d’exposition acceptable à certaines matières ?

Je pense au surréalisme ludique de Lynch et aux autofictions sociales d’Akerman
– qui, elle aussi, jouait avec le genre et les genres, mais d’une manière moins
patriarcale. À Paris, Mimosa Echard et moi avons vu la projection de son tout
premier film d’étudiante. C’était une découverte pour nous deux. Une Akerman
potelée, presque enfantine – nerveuse et captivante – rentrait chez elle dans un
minuscule appartement où elle cuisinait, mangeait, nettoyait… puis finissait par
tout faire sauter. Rien à voir avec son premier long-métrage, News from Home, et
ses travellings diaristiques sur un Manhattan crépusculaire, baigné de couleurs.
C’est un de mes films préférés, pour Mimosa Echard aussi.

Mimosa écrit : 

Je n’arrête pas de penser à News from Home… J’aimerais à un
moment filmer les écrans de Time Square en gros plan (j’ai déjà fait
une courte vidéo comme ça) et y ajouter du texte, des sous-titres –
quelque chose d’intime. Une sorte de collage, comme News from
Home… Je t’enverrai un petit extrait… Je ne sais pas si c’est une
bonne idée. Mais j’aime l’idée de faire quelque chose avec le seul
mouvement des publicités, le va-et-vient de ces marées
synthétiques16.

Mimosa Echard, Your hand, 2022, tirage argentique, textile imprimé, perles en plastique, gélules, perles de rocaille, fleurs de clitoria, bracelet en métal, graine de pavot, peinture
acrylique, colle acrylique et laque acrylique, 125 x 90 x 3 cm. Photos : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP, Paris,
2025.
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Les flux technologiques du genre, du transport et de l’information sont incrustés
dans les surfaces rouge brique de News from Home d’Akerman. Les plans
poignants de Babette Mangolte sur les métros, les avenues et les devantures de
la ville se déclinent en une palette de bleus profonds, de verts sombres, de rouges
rouillés. Tandis que la caméra glisse sur la ville, mimant le mouvement des
voitures et des rames de métro, le texte d’Akerman se déplace lui aussi, porté par
les lettres de sa mère. Peut-être est-ce ce montage épistolaire et maternel, ces
déplacements déracinés, qui touchent Mimosa Echard – la rencontre d’images et
de langage, à la fois narratif et non narratif. Les infrastructures de la
communication et du transport sont fusionnées dans la structure esthétique du
film, superposées sur la même surface filmique avant d’être mises en
mouvement. 

Dans News from Home, la mère d’Akerman lui écrit : 

Ma chère Chantal, je t’ai envoyé tes vêtements d’été parce qu’il doit
faire très chaud là-bas. J’espère que l’adresse est exacte. Je n’ai pas
reçu de tes nouvelles cette semaine. La semaine dernière j’avais
trois lettres, et cette semaine rien du tout. J’espère que tu as bien
reçu mes lettres… J’espère que les ventes à la boutique vont
s’améliorer. On a déjà sorti la collection d’hiver. Le fils d’une de mes
nièces étudie la médecine. Pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à ses
parents dans le Bronx ? Ils savent que tu veux faire des films17.

À cette missive inquiète viennent s’ajouter des images d’un coin de rue du centre-
ville : des hommes et des femmes assis·es sur des chaises, dans un crépuscule
violacé. Derrière elleux, une devanture en verre vert foncé, géométrique et
moderniste, évoque une supérette de quartier version Le Corbusier. Ailleurs, une
femme est assise seule, les bras croisés sur sa robe verte ; derrière elle un
panneau de signalisation rouge où l’on lit : DON’T WALK18. L’économie de
moyens avec laquelle Akerman glane ce qui l’entoure – des lettres angoissées de
sa mère aux images de la ville – se fait le reflet d’une réalité plus large : un monde
traversé de courants électriques et de connexions, fait de limites et de seuils, de
précarité matérielle et de grandes transformations. C’est sur ce flux
d’informations qu’elle arrête sa caméra, comme sur une surface.

Mimosa Echard semble travailler de la même manière. Elle sonde la culture
matérielle et la surface des choses, fascinée par les matières et leurs économies,
les substances et leurs propriétés, les images et leurs histoires, les technologies
et leurs mutations, la paranoïa et ses élans érotiques. Elle y glane les traces de
leurs transformations, à l’affut des signes de corrosion ou d’éclosion, de tout ce
qui affleure lentement, mû par l’angoisse ou l’extase, éros ou sa mise en
spectacle. Son travail semble reposer sur une évidence : le changement est
inéluctable et intelligent, et survient par vagues – comme l’eau, comme les
radiations, comme l’amour, comme la perte. Nous sommes des êtres perméables,
fait·es de courants électriques et de flux qui nous traversent visuellement,
physiquement, émotionnellement, chimiquement. Les changements qui se
manifestent à la surface sont les seuls indicateurs de nos transformations
profondes, comme les images de l’histoire que l’on altère et révèle sans fin. 

Lies, vue d'exposition, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2024. Photo : Martin Argyroglo.
Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Mimosa Echard, Angoisse mythique (La théorie de l'évolution), 2024, toile tendue sur
châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium oxydé, tirages
couleur lambda sur papier RC brillant oxydés, tirages couleur lambda sur papier RC
brillant, vernis acrylique transparent, tulle brodé, 235 x 78 x 3 cm. Photo : Jiayun
Deng, Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP,
Paris, 2025.

Quelles traces d’informations les œuvres de Mimosa Echard nous livrent-elles ?
Chromatiques, contaminées et communicatives, pleines de résonances
biologiques et de matières synthétiques, d’histoires matérielles et de paranoïa,
d’éros et de son désir fuyant, de formes qui toujours se meuvent et se
transforment en boucle. Ses œuvres sont comme des lettres qui traversent la
distance, transportant le manque et ses langages, l’élan et l’inertie. Leurs
surfaces mouvantes similaires à des sources sacrées ou des flux épistolaires,
mêlant narration et technologie. Passant des flux naturels aux flux d’images, de
l’image appauvrie à sa surface rouillée et oxydée, des pilules synthétiques aux
plantes médicinales, du libidinal au stérile, du talisman à l’antenne, du binaire au
non-binaire, de l’enfance protégée (ou non) à ses visions les plus consuméristes,
des cultures matérielles aux ordres prismatiques de l’immatériel. 

Telles sont « les nouvelles de chez nous ». Nos technologies de communication
les plus intimes, luxuriantes et pourtant formelles. Des informations glanées dans
un monde aussi magnifique qu’instable et mourant – car la mort aussi est un
processus, une transmutation de la matière sans fin concevable (nous avons tous
été poussière d’étoiles un jour, souviens-t’en). Ainsi l’accumulation d’information,
son partage ; ainsi la surcharge informationnelle, ses écologies naissantes. Une
chose est sûre : la nature n’existe que si nous nous pensons en dehors d’elle19.
Tandis que l’artificiel n’existe que si nous nous croyons capables d’améliorer les
systèmes fondamentaux de la nature. D’où nos tentatives incessantes de saisir
ce flux temporel et matériel, ses images et ses saisons, sa matière organique et
ambiante, factice et fluide. Car le temps, semble-t-il, nous échappe. Comment le
retenir ? Peut-on le ralentir en gardant la trace de ses transformations les plus
virtuoses ? Comme avec les saisons, défaillantes et imprévisibles, qui ponctuent
nos manifestations les plus épistolaires, nos échanges les plus formels – du moins
en surface. 

Mimosa m’écrit : 

J’espère que tu vas bien… Je t’envoie des tourbillons de neige depuis
New York20.

Je lui écris : 

C’était un plaisir de te rencontrer à Paris, et de voir l’exposition
d’Akerman ensemble en décembre. J’espère que toi et ton
partenaire profitez de la ville. Donne-moi des nouvelles21.

Traduit de l’anglais par Louise Darblay
Publié en mars 2025

Mimosa Echard selon Quinn Latimer Temps de lecture 35’

News from Home
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épistolaires et

passages de paranoïa

ambiante pour Mimosa)

Mimosa Echard, Passage, 2024, toile tendue sur châssis en aluminium, tissu anti-ondes oxydé, papier aluminium
oxydé, vernis acrylique transparent, boa en plumes, 235 x 430 x 3 cm. Photo : Martin Argyroglo. Courtesy de
l'artiste et Galerie Chantal Crousel © Mimosa Echard/ADAGP, Paris, 2025.

Quinn Latimer et Mimosa Echard, Paris, novembre 2024.
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Twin Peaks, Montagnes artificielles
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5. Traduit de l’anglais : lettre citée dans Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT
Press, 1989), 36.

7. Aussi publié sous le nom de Paris, capitale du xixe siècle, 1982.

9. Traduction en français de Lies, titre de l’exposition de Mimosa Echard
à la Galerie Chantal Crousel à Paris, 15 octobre – 16 novembre 2024.

11. Traduit de l’anglais : Karen Barad, « Getting Real: Technoscientific
Practices and the Materialization of Reality », publié dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10 (Summer 1998), 87.

13. Christian Gonzenbach, « Parietal Pharmacology », dans Mimosa
Echard: Mauve Dose (FCAC Geneva, 2018).

15. Traduction de l’anglais : « This whole world is wild at heart and weird
on top. »

17. Extrait d’une des lettres du script de News from Home (1977) de
Chantal Akerman.

19. Paraphrase d’un extrait d’Ailton Krenak, « Our Worlds Are at War »,
publié dans Amazonia: Anthology as Cosmology, édité par Kateryna
Botanova et Quinn Latimer (Berlin: Sternberg Press, 2021), 18.

21. Email de l’autrice à Mimosa Echard, date du 16 janvier 2025.

2. Email de l’autrice à Mimosa Echard, daté du 16 janvier 2025.

4. Traduit de l’anglais : Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr / Tadeusz
Kantor. Theatre (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), cité
dans « The Dead Class—Tadeusz Kantor », sur Culture.pl :
https://culture.pl/en/work/the-dead-class-tadeusz-kantor

6. Traduit de l’anglais : Howard Eiland et Kevin McLaughlin, « Translators’
Forward » dans Walter Benjamin, The Arcades Project (The Belknap
Press / Harvard University Press, 1999).

8. Traduit de l’anglais : Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT press, 1989), 36.

10. Hôtel des Acacias (1982), film 16 mm, couleur, 42 min. Réalisé par
Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken et
Isabelle Willems, sous la direction de Chantal Akerman et Michèle
Blondeel. Production : INSAS – Institut national supérieur des arts du
spectacle et techniques de diffusion, Bruxelles.

12. Hug signifie « câlin » en anglais.

14. Email de Mimosa Echard à l’autrice, date du 29 janvier 2025.

16. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.

18. « Ne pas traverser ».

20. Email de Mimosa Echard à l’autrice, daté du 29 janvier 2025.
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